摘要：李姐哄睡完三岁的娃，已经快十点了。她习惯性点开那个熟悉的头像——董宇辉的脸出现在屏幕上，正举着个红苹果说：“你看这苹果，陕北的，老乡说霜降之后才摘，甜得能齁着牙。”

李姐哄睡完三岁的娃，已经快十点了。她习惯性点开那个熟悉的头像——董宇辉的脸出现在屏幕上，正举着个红苹果说：“你看这苹果，陕北的，老乡说霜降之后才摘，甜得能齁着牙。”

李姐想起老家的果园，去年她爸种的苹果卖不掉，堆在屋里烂了半筐。她鼻子一酸，点了“两箱”，付款时还看见评论区有人说“我妈也买了，比超市的脆”。

第二天送娃上学，张阿姨拉着她问：“你昨晚看董宇辉没？听说昨天卖了三个多亿？”李姐愣了：“啥三个亿？我就买了两箱苹果。”

回家刷手机才知道，董宇辉的“与辉同行”最近火得邪乎：10月整月卖了28.6亿，11月才11天就冲了15亿，单日从1亿跳到2.58亿再破3.08亿，自媒体圈炸锅了，但打开百度搜“董宇辉3亿GMV”，跳出来的全是小博主视频，正经新闻连个影都没有。

之前有个叫老赵的博主更郁闷——他发视频说这个数据，结果被平台限流，要他拿权威媒体报道证明。老赵找遍所有大网站，要么是“10月9号到31号卖18亿”，要么是“破10亿”，全把数据砍了一半多。第三方统计的28.6亿，人家压根不认。

李姐不懂啥叫“GMV”，也不懂“权威媒体”，只知道：每次进直播间，董宇辉不说“家人们冲啊”，说“这梨是山西果农滞销的，买一箱，老乡多换两袋化肥”；上次买的核桃，箱子上贴着果农王大叔手写的感谢条；王姐本来不爱直播买东西，现在天天蹲场，说“听他讲书比刷短视频有意思”。

为啥媒体不咋说？做编辑的表妹说：“现在直播圈有‘套路’——请明星、搞秒杀、喊口号，流量来得快。董宇辉倒好，天天讲古诗、聊种地，不按‘剧本’来，有人看着不舒服呗。”

李姐撇撇嘴：“不舒服就不说？老百姓眼睛又不瞎。”她翻订单记录，三个月买了五次，每次没踩雷；上周回老家，她爸说“你买的苹果种子，今年结的果比往年甜”。

啥叫“看见”？不是报纸登了才算，不是电视播了才算。是李姐哄完娃能安安心心下单；是陕北老乡能把苹果卖出去，不用愁烂地里；是张阿姨能听懂“霜打苹果甜”，不是听“家人们买它”就头疼。

董宇辉走的不是“网红捷径”，是踏实实帮人、实实在在做事的路。你可以假装看不见3亿GMV，看不见千万箱农产品，但挡不住老百姓鼠标点下去，挡不住快递里的信任，挡不住被打动的人一次次用下单投票。

昨天李姐又刷到直播，董宇辉举着玉米说：“东北老乡种的，煮出来香得很。”她笑了笑，又点了“两箱”。

她才不管媒体说不说——自己买的实在，身边人认的实在，这就够了。

来源：清闲的奶酪Utnyg