摘要：33岁全国冠军被00后小将4-0剃光头，全运会乒乓球赛场一天刷掉一半老将，看完你手里的保温杯还端得稳吗

33岁全国冠军被00后小将4-0剃光头，全运会乒乓球赛场一天刷掉一半老将，看完你手里的保温杯还端得稳吗

樊振东对周雨那场球，只用了24分钟。

直播画面里周雨擦汗的间隙，镜头扫到他手腕上的肌肉贴，颜色已经发灰，像一块用了三年的抹布。

解说没提的是，这块肌肉贴从全锦赛冠军戴到全运会一轮游，中间隔了整整十一年。

十一年里周雨结婚、生子、退役又复出，回来发现球台对面站着的还是当年那个十几岁的樊振东，只是更狠了。

孙颖莎更直接，两局11-4把刘炜珊打回替补席。

刘炜珊去年全锦赛夺冠后，把签名板都准备好了，结果这次连镜头都没给几个。

不是她退步，是孙颖莎的正手抽杀速度涨到每小时112公里，比高铁起步还快。

数据表上写着：刘炜珊接发球反应时间0.38秒，孙颖莎球落到她台面的飞行时间0.31秒，差出来的0.07秒就是一道天堑。

陈幸同那边差点翻车。

3-0领先被追到决胜局，最后靠一个滚网球12-10捡回命。

她赛后坐在挡板外喘了整整三分钟，队医递水她手抖得拧不开瓶盖。

观众只看到比分，没看到第三局之后她大腿后侧一直在跳，像里面塞了个手机开了震动模式。

国内比赛没有软柿子，省队小孩天天盯着国家队主力研究，一个发球动作能拆成二十四帧一帧一帧抠。

男单冷门更凶。

陈垣宇世界排名第46，高杨连排名都没有，结果1-4。

最后一球高杨发了个逆旋转，陈垣宇直接拧拉出界，球飞出去砸到观众席第一排一个老爷子手里的保温杯，不锈钢杯盖当场凹进去一块。

老爷子捡起球，慢悠悠来一句：这球我孙子发得都比他转。

全场笑出声，陈垣宇蹲在原地没起来，手肘撑在膝盖上，脑袋垂到胸口，像被拔掉电源的机器人。

徐晨皓更惨，四局加起来18分，平均一局4.5分。

裁判填记分单的时候，笔尖在纸上顿了一下，估计在想是不是写错了。

陈俊菘每赢一球就吼一声，嗓子沙哑得像砂纸磨铁皮，就这样还把徐晨皓打懵了。

徐晨皓离场时把毛巾搭在头上，毛巾角滴下来的不知道是汗还是水，一路滴到球员通道口。

很多人第一次听见孙正、陈俊菘的名字，其实他俩在省队已经练了八年。

孙正每天加练多球，教练站在他身边连续发一百个急长球，他回完最后一拍直接跪在地上吐。

陈俊菘更狠，为了练反手生胶弹击，手腕绑着两公斤沙袋睡觉，第二天起床手都合不拢。

他们没世界排名，是因为之前没资格打国际赛，不是没实力。

全运会报名名单里，00后占了四成，平均年龄23岁。

换句话说，四成球员出生那年，王励勤还没拿第一个世界冠军。

现在他们站在球台边，对面可能是当年贴在卧室海报上的偶像，海报边缘还留着透明胶。

偶像老了，他们正年轻，球拍一抬，就把海报撕下来揉成团扔进垃圾桶。

老将也不是没挣扎。

周雨赛前把微信头像换成自己十二年前全锦赛夺冠的捧杯照，朋友圈三天可见。

比赛完他删了头像，换成一张全黑图片。

不是不想打，是身体真跟不上了，正手对拉三拍之后，心率直接蹦到188，再拉一拍眼前发黑。

他后来接受采访说：我预判到了他的线路，脚就是到不了。

这句话听着轻，其实是所有老将的噩梦。

脑子还在，身体先投降。

全运会赛场没有给情怀让分的规矩，球过来你接不住，就得出局。

观众席有人喊周雨加油，喊完自己也觉得尴尬，声音越来越小，最后变成一声叹息。

女队那边也一样。

刘诗雯没参加单打，她坐在场边给师妹做场外，手里捏着一条毛巾，捏得指节发白。

镜头扫到她，她下意识把毛巾藏到身后，怕被看到手在抖。

不是紧张，是腱鞘炎犯了，手腕使不上劲。

她退役报告其实早就写好了，一直放在抽屉里没交，想着再拖一年，结果看到孙颖莎的正手，就知道真该走了。

教练组比球员还焦虑。

看台上秦志戬每丢一分就记一笔，小本子翻得哗哗响。

他得算，下一届奥运谁上。

马龙樊振东之后，第三单打还没着落，梁靖崑林高远外战不稳，小将又太生。

本子越记越厚，眉心越皱越紧。

观众不用算，只看热闹。

有人专门买了内场票，就为了看樊振东反手拧拉那一瞬，球拍触球啪一声脆响，像鞭子抽在空气里。

看完发朋友圈：值回票价。

底下评论问：周雨输得惨不惨？

回复：惨，但惨得真实，谁都会老，乒乓球不会。

全运会就是一面镜子，把新老交替照得血淋淋。

镜子左边是巅峰，右边是下坡，中间隔着一张球网。

球网不高，却够摔下去无数人。

你昨天还是冠军，今天就能输给一个连百度百科都没有的小孩。

小孩赢完球不会庆祝，先跑到看台边找教练拿手机，给妈妈发语音：妈，我下轮对手还是国家队的。

语音发出去，下一轮继续拼。

老将收拾行李，回家把奖牌擦一遍，放进抽屉最下层。

抽屉合上那一刻，职业生涯也合上了。

不是乒乓球残酷，是时间从不给任何人让分。

看完这些，你再想想手里的保温杯。

里面的枸杞还泡得开吗？

如果泡不开，就别硬撑了。

让位给能泡开的人，也算体面。

来源：勇者雪碧wsNaq