摘要：绿皮火车像一条疲惫的、生了锈的铁龙，把我从皖北的黄土地上，吐在了南京城的站台上。

一九九六年，夏天。

绿皮火车像一条疲惫的、生了锈的铁龙，把我从皖北的黄土地上，吐在了南京城的站台上。

空气是黏的，裹着一股子说不清的、工业废气和水腥气混合的味道。

我叫陈进，二十岁。

口袋里揣着我爹卖掉两头猪换来的三百块钱，还有一个地址。

地址是我那个出去了三年没回过家的堂哥给的，他说，来吧，南京遍地是黄金。

我攥着那张被汗浸得发软的纸条，站在人潮里，感觉自己像一棵被拔了根的葱，孤零零的，不知道该往哪个坑里栽。

头两天，黄金没见着，见着了水泥。

我在一个建筑工地上当小工，扛水泥，一天十五块。

住的是工棚，几十个汗臭熏天的男人挤在一起，夜里鼾声和梦话织成一张网，把我裹得透不过气。

工头是个狠角色，叫黑炭，因为脸黑得像锅底。他克扣工钱，骂人比喝水还勤。

第三天，我跟黑炭干了一架。

原因是他嫌我慢，一脚踹在我屁股上。

我当时脑子一热，扔了手里的砖头，把他推了个趔趄。

结果就是，我被赶出了工地，两天的工钱，一分没拿到。

那天晚上，我揣着兜里剩下的二百多块钱，在马路牙子上坐了一宿。

蚊子把我当成了自助餐，咬得我浑身是包。

天亮的时候，我看着车来车往，第一次感觉到了什么叫绝望。

我不能就这么回去，我爹卖猪的钱不能就这么打了水漂。

我得找个地方住，一个便宜的，能让我喘口气的地方。

我在城南的老巷子里转悠，那些地方贴满了招租的小广告，像一块块牛皮癣。

“单间出租，月租三百。”

“一室户，带独立厨卫，五百。”

我摸了摸口袋，心凉了半截。

就在一个拐角，我看到一张与众不同的招租启事。

是手写的，用钢笔，字迹很娟秀。

“单间出租，价格面议，另有特殊要求。”

我盯着“特殊要求”四个字，心里犯嘀咕。

能有什么特殊要求？

但我当时实在是走投无路，只能硬着头皮去试试。

我按照地址，找到了一个挂着“剪子巷”牌子的老巷子。

巷子很窄，两边的二层小楼几乎要碰到一起，把天空挤成一条细缝。

青石板路被岁月磨得油光发亮，空气里飘着若有若无的栀子花香。

我要找的是16号。

那是一栋独立的二层小楼，有个小小的院子，院墙上爬满了藤蔓。

木门是暗红色的，有些斑驳。

我深吸一口气，抬手敲了敲门环。

咚，咚，咚。

声音在安静的巷子里显得格外突兀。

等了大概半分钟，门“吱呀”一声开了。

开门的是个女人。

她看起来三十出头，穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发松松地挽在脑后。

她的皮肤很白，是那种常年不见太阳的白。

眼睛很大，但没什么神采，像蒙着一层薄薄的雾。

“你找谁？”她开口，声音很轻，像怕惊扰了什么。

我赶紧把那张招租启事递过去。

“你好，我……我看到这个，想来租房子。”

她接过纸条看了一眼，然后抬起头，目光在我身上扫了一圈。

那眼神很平静，但又像能看穿你一样。

我被她看得有点不自在，下意识地挺了挺胸膛，想让自己看起来不那么落魄。

“进来吧。”她说，侧身让我进了院子。

院子不大，收拾得很干净，角落里种着几盆花草。

她带我上了二楼。

楼梯是木头的，踩上去咯吱作响。

二楼有三个房间，她指了指最靠里的一间。

“就是这间。”

房间不大，大概七八个平方，但很干净。

一张单人床，一张书桌，一把椅子，墙角还有一个旧衣柜。

窗户正对着巷子，能看到对面人家的屋顶和晾着的衣服。

“这……多少钱一个月？”我小心翼翼地问。

她没有立刻回答，而是走到窗边，看着外面，像是在想什么心事。

过了一会儿，她才转过身来。

“你今年多大？哪里人？”

“我二十，安徽来的。”我老老实实地回答。

“来南京做什么？”

“打工。”

“找到工作了？”

我脸一红，摇了摇头，“之前在工地上，跟人吵了一架，不干了。”

她听完，脸上没什么表情，只是点了点头。

“我这房子，可以不收你房租。”

我愣住了。

天下还有这种好事？

我立刻警惕起来，想起村里老人常说的，城里人精明，便宜没好货。

“那……那特殊要求是？”

她看着我，终于开口了。

她的声音依然很轻，但每个字都砸在我心上。

“很简单。”

“我一个人住，晚上有点怕。”

“你每天晚上，七点到十点，陪我在楼下看电视就行。”

陪她看电视？

就这么简单？

我简直不敢相信自己的耳朵。

“就……就这个？”

“就这个。”她点头，“七点准时下来，十点你就可以回房休息。其他时间，你是自由的。但是，不能带不三不四的人回来。”

我脑子飞快地转着。

这听起来像个圈套，但又实在找不出什么破绽。

一个女人，一个人住，晚上害怕，找个男人在家里壮胆，似乎也说得过去。

而且她看起来不像坏人，只是……有点奇怪。

我当时实在是没别的选择了。

住工棚的滋味我受够了，身上的钱也撑不了几天。

“行！”我几乎是咬着牙说出来的，“我答应。”

她脸上终于露出了一丝若有若无的笑意。

“我姓刘，你叫我刘姐就行。”

“刘姐。”我叫了一声。

“你叫什么？”

“陈进。”

“好，陈进。”她点了点头，“今天就可以搬进来。被子褥子都有，你自己去收拾一下吧。”

就这样，我住进了剪子巷16号。

我把那个破旧的帆布包扔在床上，感觉像做梦一样。

不用花钱的房子，条件只是陪一个女人看电视。

我坐在床沿，心里七上八下的。

这个刘姐，到底是什么人？

傍晚，我简单收拾了一下，洗了个脸。

看着镜子里那个头发乱糟糟、一脸疲惫的年轻人，我使劲拍了拍脸。

陈进，既来之则安之。

离七点还有十分钟，我听见楼下传来了电视机的声音。

是新闻联播的开场音乐。

我深吸一口气，走下了咯吱作响的楼梯。

刘姐已经坐在客厅的沙发上了。

客厅不大，收拾得一尘不染。

一台二十一寸的彩电放在一个木制电视柜上，在当时，这算是相当不错的家电了。

沙发是布艺的，上面铺着白色的蕾丝罩单。

她拍了拍身边的位置。

“坐吧。”

我有些拘谨地坐了过去，屁股只沾了沙发的一半。

我们之间隔着一个人的距离，谁也没说话。

电视里，主持人在字正腔圆地播报着国家大事。

我一个字也没听进去。

我的全部注意力，都集中在身边的这个女人身上。

她看得很认真，仿佛电视里有天大的事情发生。

她的侧脸在电视屏幕的光影下忽明忽暗，长长的睫毛垂着，嘴唇紧紧抿着。

我闻到她身上传来一阵淡淡的香味，不是花露水，也不是雪花膏，是一种很干净的、像肥皂一样的味道。

新闻联播结束了，天气预报也结束了。

接下来是电视剧，一部古装剧，打打杀杀的。

我偷偷瞥了她一眼，她还是那个姿势，一动不动。

时间一分一秒地过去。

客厅里只有电视剧的声音，我们俩像是两尊雕像。

我浑身僵硬，手都不知道该往哪儿放。

这种感觉，比在工地上扛一天水泥还累。

终于，墙上的石英钟“当当当”地敲了十下。

她像是被按了开关一样，立刻转过头来看着我。

“好了，十点了。”

“你可以上去了。”

我如蒙大赦，几乎是弹起来的。

“哦，好，刘姐晚安。”

我逃也似的跑上了楼。

回到房间，我一头栽在床上，长长地出了一口气。

这三个小时，简直是煎熬。

这就是我的“工作”？

也太他妈的诡异了。

第二天，我起了个大早，出去找工作。

南京的夏天像个巨大的蒸笼，走在马路上，感觉脚底都要被烤化了。

我没什么文化，初中毕业，只能找些体力活。

跑了一天，最后在一家物流仓库找到了活儿。

装车卸货，一天二十块，管一顿午饭。

比工地强点，至少不用被黑炭那样的工头骂。

带我的师傅姓王，是个四十多岁的老油条，南京本地人。

他见我干活实在，话不多，挺喜欢我。

“小陈，哪儿人啊？”休息的时候，他递给我一根大前门。

我摆摆手，“谢谢王师傅，我不会。”

“哟，现在年轻人不抽烟的少见。”他自己点上，吸了一口，眯着眼睛看我，“住哪儿啊？”

“剪子巷。”

“剪子巷？”他愣了一下，“那可是好地方，老城南，闹中取静。房租不便宜吧？”

我含糊地“嗯”了一声。

我总不能告诉他，我房租免了，代价是陪房东看电视。

说出去，他肯定以为我脑子有病，或者遇上骗子了。

晚上六点半，我拖着一身臭汗回到剪子t巷。

在院子里的水龙头下冲了个凉水澡，换了身干净的衣服。

七点整，我准时下楼。

刘姐已经坐在那里了。

今天的流程和昨天一模一样。

新闻联播，天气预报，电视剧。

我们俩，一左一右，隔着安全的距离，沉默地看着电视。

我累了一天，眼皮直打架。

有好几次，我差点就睡着了，又硬生生把自己掐醒。

我不敢睡。

我怕我一睡着，这个奇怪的协议就作废了，我就得滚回马路牙子上去。

十点钟声一响，她准时说：“好了，上去吧。”

我机械地道了晚安，上楼，倒头就睡。

这样的日子，持续了一个星期。

每天，我白天在仓库挥汗如雨，晚上在客厅正襟危坐。

我和刘姐的交流，仅限于早上一句“走了”，和晚上一句“晚安”。

我开始慢慢习惯这种诡异的宁静。

甚至，有时候我会觉得，这三个小时的静坐，是对我白天辛苦劳作的一种……奖赏？

至少，这里有柔软的沙发，有凉爽的电风扇，没有蚊子，也没有几十个男人的汗臭味。

只是，我心里的疑惑越来越深。

刘姐到底是个什么样的人？

她好像从来不出门。

我每天早上走的时候，她都在家。晚上下班回来，她也都在家。

家里的米和菜，好像是凭空冒出来的一样。

她总是一个人，安安静静地，擦桌子，洗衣服，或者坐在窗边发呆。

她很爱干净，整个屋子，连楼梯扶手都擦得一尘不染。

她做的饭，我没吃过，但偶尔能闻到从厨房飘来的香味，很家常的味道。

一个星期后的一个晚上，看电视的时候，我实在没忍住，打了个哈欠。

声音有点大。

我吓了一跳，赶紧捂住嘴。

“困了？”

是刘姐的声音。

这是我们一个星期以来，除了“早安晚安”之外的第一句对话。

我有点紧张，“没，没有。”

她没看我，眼睛还盯着电视。

“累了就靠着睡会儿，没关系。”

我愣住了。

她这是……在关心我？

我没敢真的靠着睡，只是身体放松了一些。

那天晚上，电视剧演的是《新白娘子传奇》。

看到白素贞被压在雷峰塔下的时候，我听到身边传来一阵极轻微的抽泣声。

我偷偷转过头。

刘姐在哭。

她没有嚎啕大哭，只是眼泪一串一串地往下掉，无声无息。

电视屏幕的光照在她脸上，那张总是很平静的脸上，写满了悲伤。

我的心，莫名其妙地揪了一下。

我不知道该说什么，也不知道该做什么。

我只能假装没看见，把头转了回去。

那晚，十点钟声响了很久，她都没有说话。

客厅里只有电视的片尾曲在响。

“刘姐？”我小声地叫了她一句。

她像是才回过神来，胡乱地用手背擦了擦眼泪。

“哦，十点了。”

她的声音带着浓重的鼻音。

“你上去吧。”

我站起身，犹豫了一下，还是没忍住。

“刘姐，你……没事吧？”

她摇了摇头，没有看我。

“没事，电视剧太感人了。”

这个理由，连我自己都不信。

但我没有再问。

我知道，有些事情，不是我该问的。

从那天起，我们之间的气氛，似乎有了一点微妙的变化。

虽然还是沉默，但那种僵硬的、令人窒息的感觉，淡了很多。

有时候，她会在茶几上放一盘切好的西瓜。

“天热，吃点解解暑。”她会这么说。

有时候，看到电视里搞笑的片段，她会轻轻地笑一下。

那笑声很浅，像羽毛一样，但却让整个屋子都生动了起来。

我也渐渐地不再那么拘束。

我会在看电视的时候，跟她聊几句仓库里的事。

“王师傅今天又跟我吹牛，说他年轻的时候，一个人能扛三百斤的麻袋。”

她会听着，偶尔“嗯”一声，或者问一句：“那你呢？你能扛多少？”

“我？我一百五就顶天了。”我挠挠头，有点不好意思。

她说：“别硬撑，注意身体。”

这些简单的对话，像是一点一点的星光，照亮了我们之间那片沉寂的黑暗。

我开始觉得，这个剪子巷16号，有点像一个“家”了。

一个临时的，奇怪的，但却能让我感到安稳的家。

一个月后，我发了第一笔工资。

六百块钱。

我捏着那叠崭新的、散发着油墨香的钞票，心里激动得不行。

我第一时间想到的，是给家里寄回去三百。

剩下的三百，我盘算着，可以买几件新衣服，再吃一顿好的。

那天晚上，我揣着钱回到巷子口，看到一个卖丝巾的小摊。

各种颜色的丝巾在晚风里飘着，很好看。

我鬼使神差地停下了脚步。

我想起了刘姐。

她总是穿那件淡蓝色的连衣裙，素净得像一杯白开水。

如果她围上一条漂亮的丝巾，会是什么样子？

我挑了一条天蓝色的，上面有白色的小碎花。

花了二十块钱。

这在当时，对我来说是一笔巨款。

但我买的时候，一点都没心疼。

回到家，我把丝巾藏在身后，像个做了坏事的小孩。

下楼看电视的时候，我一直没找到合适的机会。

直到十点，准备上楼的时候，我才鼓起勇气，把丝巾拿了出来。

“刘姐，这个……送给你。”

我把丝巾递过去，脸烫得厉害。

她愣住了。

她看着我手里的丝巾，又看看我，眼睛里全是惊讶。

“送给我？”

“嗯，我今天发工资了。谢谢你……收留我。”

我把丝d巾塞到她手里，转身就往楼上跑。

我没敢看她的表情。

第二天早上我下楼的时候，看到那条丝巾，就搭在客厅的沙发靠背上。

像一只蓝色的蝴蝶，停在那里。

刘姐正在厨房里忙活。

她看到我，第一次主动对我笑了。

“陈进，过来吃早饭。”

我愣在原地。

餐桌上，摆着两碗热气腾腾的稀饭，一碟咸菜，还有两个白煮蛋。

“快吃吧，一会儿上班要迟到了。”

我坐下来，拿起勺子，喝了一口稀饭。

很烫，但一直暖到了胃里。

那是我来南京一个多月，吃到的第一顿像样的早饭。

我吃得很快，差点噎着。

她看着我，眼神里有一种我看不懂的东西，像是怜惜，又像是别的什么。

“慢点吃，没人跟你抢。”

从那天起，我的生活里，多了一顿早饭。

我们看电视的时候，话也渐渐多了起来。

我们会讨论剧情。

“这个郭靖，怎么这么笨啊！”我会抱怨。

“他不是笨，是忠厚。”她会反驳。

我们会聊新闻。

“听说南方发大水了，淹了好多地方。”

“是啊，当兵的真辛苦。”

我发现，刘姐其实懂很多东西。

她知道哪个国家的首都是哪里，也知道历史上的很多典故。

我问她：“刘姐，你读过很多书吧？”

她笑了笑，“以前当过老师。”

“老师？”我肃然起敬，“那怎么……”

我没问下去。

我意识到，我又快要触碰到那个禁区了。

她似乎看出了我的窘迫，主动岔开了话题。

“你呢？以后有什么打算？总不能一辈子在仓库扛包吧？”

我沉默了。

是啊，我有什么打算？

我从来没想过这个问题。

我来南京，只是为了挣钱，为了不再过那种面朝黄土背朝天的日子。

至于以后，太遥远了。

“不知道。”我老实说。

“你还年轻，可以学点东西。”她说，“学个手艺，总比卖力气强。”

她的话，像一颗石子，投进了我平静的心湖。

学个手艺。

我开始在下班后，留意街边的那些店铺。

修家电的，开锁的，做木工的。

我发现自己对那些电器维修特别感兴趣。

我从小就喜欢拆东西，收音机，闹钟，都被我拆得七零八落。

我把这个想法告诉了王师傅。

王师傅嘬着牙花子，说：“学那个好啊，饿不死。我有个表弟就是搞这个的，现在自己开了个小店，生意好得不得了。”

“就是拜师学艺，得花钱，还得有门路。”

我刚燃起的希望，又被浇了一盆冷水。

我哪有钱，又哪有门路。

晚上，我把这事跟刘姐说了。

她听完，沉思了很久。

“钱的事情，你不用担心。”她说，“我可以先借给你。”

我急了，“那怎么行！我已经白住你这儿了，不能再要你的钱。”

“这不是要，是借。”她看着我，眼神很坚定，“等你以后挣了钱，再还给我。”

“至于门路……”她顿了顿，“我帮你问问。”

我不知道她有什么门路。

她一个几乎不出门的女人，能有什么人脉？

我以为她只是安慰我。

但三天后，她给了我一个地址和一个人名。

“这个人姓钱，以前是我……一个朋友。他在电器城那边开了个维修铺子，你去找他，就说是我让你去的。”

我拿着那张纸条，手都在抖。

“刘姐，我……”

我不知道该说什么，只能一遍遍地说“谢谢”。

她摆了摆手，“别谢我。路要靠你自己走，我只能帮你到这儿。”

“还有，”她从抽屉里拿出一个信封，递给我，“这里是两千块钱，你拜师总要交学费，平时也要花销。”

我看着那个厚厚的信封，眼眶一热。

两千块钱，在1996年，不是个小数目。

我一个农村出来的穷小子，跟她非亲非故，她为什么要对我这么好？

“刘姐，我不能要。”我把信封推回去。

“陈进，”她第一次连名带姓地叫我，语气很严肃，“你听着。我不是在施舍你，我是在投资你。我相信你以后能有出息，能把钱还给我。”

“如果你现在拒绝，就是看不起我，也看不起你自己。”

她的话，让我无法反驳。

我收下了那笔钱，感觉沉甸甸的。

那不仅是钱，更是一份信任，一份期望。

我去找了那个钱师傅。

钱师傅是个五十多岁的瘦老头，戴着一副老花镜。

我一说是刘姐介绍来的，他立刻就热情了起来。

“哦！是小刘让你来的啊！”他上下打量着我，“好好好，小伙子看起来就机灵。”

他没收我的学费，只是让我跟着他干活，管我一顿午饭。

他说：“你刘姐的面子，比什么学费都值钱。”

我开始了新的生活。

白天，在钱师傅的铺子里当学徒，学着认识各种电路板，学着用电烙铁。

晚上，我还是雷打不动地回家，陪刘姐看电视。

钱师傅的铺子离剪子巷不近，我每天要骑一个多小时的自行车。

虽然辛苦，但我心里是踏实的。

因为我有了目标。

我学得很用心，钱师傅也愿意教。

他说我天生就是干这行的料。

我和刘姐的关系，也越来越像亲人。

她会给我留晚饭，会提醒我天冷了加衣服。

我的衣服破了，她会帮我补好。

有时候我修东西回来晚了，会看到她坐在客厅里，开着一盏小灯等我。

那昏黄的灯光，是我见过最温暖的景色。

但那个关于她过去的谜团，始终像一团迷雾，笼罩在这个家里。

我不敢问，她也从来不说。

我只知道，她有一个锁着的房间。

就是二楼我隔壁的那一间。

我从来没见她打开过。

有时候夜里，我会听到从那个房间里，传来很轻微的、压抑的哭声。

每当这时，我的心就像被针扎一样。

我多想推开那扇门，告诉她，别哭了，一切都会好起来的。

但我不能。

我没有那个资格。

平静的日子，在秋天的一个下午被打破了。

那天我提前下班，想给刘姐一个惊喜。

我买了一只烤鸭，是南京最有名的那家店的。

我哼着小曲，推开院门。

然后，我听到了争吵声。

是从客厅里传出来的。

有一个陌生的、粗暴的男人的声音。

“刘素芬！我告诉你，别给脸不要脸！大哥死了，你就是我们家的人！这房子是我们张家的，你凭什么一个人占着？”

“我再说一遍，这房子是我的婚前财产，跟你们张家没关系！请你出去！”是刘姐的声音，带着颤抖，但很坚决。

“婚前财产？放屁！你嫁给我们大哥，就是我们张家的人！我今天来，就是要钱！大哥的抚恤金，你一分没给我们，现在还想独吞房子？没门！”

“砰”的一声，像是什么东西被砸了。

我脑子一热，把烤鸭往地上一扔，三步并作两步冲了进去。

客厅里一片狼藉。

茶几被掀翻了，瓜果碎了一地。

一个满脸横肉的男人，正揪着刘姐的衣领。

刘姐的脸上，有一个清晰的巴掌印。

我当时什么都没想，只觉得一股血冲上了头顶。

“放开她！”我吼了一声，冲过去，一把将那个男人推开。

男人没站稳，撞在了墙上。

他回过头，恶狠狠地看着我。

“你他妈谁啊？敢管我们家的闲事？”

刘姐看到我，脸色煞白。

“陈进！你别管！你快走！”

“我不走！”我挡在她身前，死死地盯着那个男人。

“我是谁？我是她房客！你再动她一下试试！”

男人冷笑一声，“房客？我呸！刘素芬，你行啊，大哥尸骨未寒，你就在家里养小白脸了？”

这话像一刀子，狠狠地捅在了我心上，也捅在了刘姐心上。

刘姐的身体晃了一下，脸色比纸还白。

“你……你胡说八道！”

“我胡说？”男人指着我，“那他是谁？别以为我不知道，你免了他房租，让他天天陪着你！你安的什么心，当我傻啊？”

我愣住了。

原来，我们之间的这点事，外人都知道了。

而且，在别人眼里，是这么的不堪。

“你给我滚出去！”我气得浑身发抖，指着门口。

“滚？该滚的是你这个小白脸！”男人说着，挥着拳头就朝我脸上打来。

我从小在农村打架打到大，虽然瘦，但骨头硬。

我侧身躲过，一脚踹在他肚子上。

他被我踹得闷哼一声，捂着肚子蹲了下去。

“我跟你拼了！”他红着眼，从地上抄起一个碎了的啤酒瓶，就朝我刺过来。

“陈进小心！”刘姐尖叫一声。

我下意识地用胳膊去挡。

一阵剧痛传来。

玻璃碴子深深地扎进了我的小臂，血一下子就涌了出来。

男人还想再上前来。

“住手！”刘姐突然大吼一声，声音凄厉得吓人。

她冲到电话机旁，拿起了话筒。

“张强！你再不滚，我现在就报警！我说你私闯民宅，故意伤人！你信不信我让你去蹲大牢！”

那个叫张强的男人，看着刘姐决绝的样子，又看了看我胳膊上的血，似乎有点怕了。

他啐了一口唾沫，“好，刘素芬，你够狠！你给我等着！”

他骂骂咧咧地走了。

屋子里，终于安静了下来。

只剩下我们俩的喘息声。

我的胳膊火辣辣地疼，血顺着指尖，一滴一滴地落在地板上。

“陈进，你怎么样？”

刘姐冲过来，看着我的伤口，眼泪“刷”地就下来了。

她手忙脚乱地找来纱布和药箱，声音抖得不成样子。

“对不起，对不起……都是我连累了你……”

她一边哭，一边帮我包扎。

她的眼泪，滴在我的伤口上，比伤口本身还烫。

“刘姐，我不疼。”我看着她，一字一句地说，“你别哭。”

包扎好伤口，她扶我到沙发上坐下。

客厅里一片狼藉，就像我们俩此刻的心情。

沉默了很久，她终于开口了。

“他是我死去的丈夫的弟弟。”

她的声音很轻，像是在说一个别人的故事。

“我丈夫叫张伟，一年前，在工厂里出了事故，没了。”

我的心，猛地沉了下去。

原来，她是寡妇。

“张伟是个很好的人，我们很恩爱。”她的目光飘向窗外，陷入了回忆。

“他没什么别的爱好，就是喜欢看电视。每天晚上，我们都会一起坐在沙发上，从新闻联播，一直看到十点。”

“他总是坐在我左手边，跟我讨论剧情，有时候看到好笑的地方，会笑得像个孩子。”

“他走了以后，这个屋子就空了。一到晚上，我就害怕。我总觉得，一关灯，整个世界就只剩下我一个人了。”

“我不敢关电视，也不敢一个人看电视。因为一看电视，我就会想起他，想起以前的日子。”

“我就想，找个人，陪我坐着。不用说话，不用做什么，只要那里有个人，让我觉得，我还活在以前，他还没有走。”

她说着，眼泪又流了下来。

“我贴了那张招租启事，来了好几个人，有油腔滑调的，有贼眉鼠眼的，我都不放心。”

“直到你来了。”

她转过头，看着我。

“你看起来……很老实，眼神很干净。像那时候，刚从乡下来到城里的张伟。”

我的脑子“嗡”的一声。

像那时候的张伟。

原来，是这样。

我不是陈进。

在她的世界里，我只是一个替代品。

一个她用来怀念亡夫的，影子。

我之前所有的感动，所有的温暖，所有的猜测，在这一刻，都有了答案。

一个残酷得让我无法呼吸的答案。

为什么她对我这么好？

因为她在我身上，看到了另一个人的影子。

她给我做早饭，给我补衣服，借钱给我学手艺……她是在弥补她对她丈夫的亏欠吗？还是在延续一份已经死去的爱？

我不知道。

我只觉得，心口堵得厉害。

像是被一块又湿又重的棉花给塞满了。

“对不起，陈进。”她看着我，满脸歉意，“我不是有意要利用你，我只是……太孤独了。”

我张了张嘴，想说点什么。

想说“没关系”，想说“我理解”。

但我说不出来。

我感觉自己像个笑话。

一个自作多情的小丑。

那天晚上，我们没有看电视。

她默默地收拾着客厅，我坐在沙发上，看着她忙碌的背影，一句话也说不出来。

十点钟，我默默地上了楼。

躺在床上，我睁着眼睛，看着天花板。

胳膊上的伤口在隐隐作痛，但远不及心里的疼。

我该怎么办？

离开这里？

这是最直接，也是最理智的选择。

我不是谁的影子，我有我自己的名字，叫陈进。

可是，一想到要离开这个地方，离开这个给了我几个月温暖的女人，我的心又像是被挖掉了一块。

我舍不得。

我舍不得每天早上的那碗热粥，舍不得她在我晚归时留的那盏灯，舍不得她在我跟她讲仓库里的趣事时，那浅浅的笑容。

我烦躁地翻了个身，一夜无眠。

第二天，我没有去钱师傅那里。

我跟他说我病了，请一天假。

我把自己关在房间里，哪儿也不去。

中午的时候，刘姐来敲门。

“陈进，出来吃点东西吧。”

我没开门。

“我不想吃。”

门外沉默了一会儿。

“你胳A膊还疼吗？我炖了汤，你喝一点。”

“我不喝！”我几乎是吼出来的。

我不知道我为什么发火。

也许是委屈，也许是愤怒，也许，是不知道该如何面对她的愧疚。

门外，再也没有声音了。

我在房间里坐了一天。

傍晚，我终于做出了决定。

我要走。

我不能再待在这里，当一个活在别人回忆里的道具。

我打开衣柜，开始收拾我那几件破旧的衣服。

就在这时，我听到了楼下传来了声音。

不是电视声。

是音乐声。

是一首很老的歌，我听过，叫《月亮代表我的心》。

歌声很轻，带着一丝沙哑，是刘姐在唱。

“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”

我停下了手里的动作。

我走到门口，轻轻地打开一条缝。

歌声从楼下飘上来，断断续续的，带着哭腔。

我仿佛能看到，她一个人坐在空旷的客厅里，对着一台不会说话的电视机，唱着这首属于她和另一个男人的歌。

那一瞬间，我所有的愤怒和委屈，都烟消云散了。

只剩下一种说不出的心疼。

她也是个可怜人。

她只是用一种笨拙的、甚至有点自私的方式，来抵御这个世界的寒冷。

我有什么资格去责怪她？

我慢慢地走下楼。

她果然坐在沙发上，没有开灯，只有电视屏幕的光照着她。

电视上没有画面，只有一片雪花。

她抱着一个相框，在轻轻地哼唱。

听到我的脚步声，她停了下来，抬起头。

黑暗中，我看到她的眼睛，亮得吓人。

“陈进。”

“刘姐。”

我在她对面的椅子上坐了下来。

“对不起。”我们俩，几乎是同时开口。

然后，又是一阵沉默。

最后，还是我先打破了沉默。

“刘姐，我不走了。”

她愣住了，似乎没听清。

“你说什么？”

“我说，我不走了。”我看着她，一字一句地说，“但是，我们得改改规矩。”

“什么规矩？”

“从明天开始，我交房租。”我说，“按照市面上的价格，一个月一百五，水电费另算。”

“还有，我不会再在你身边看电视了。你想看，你就看。我可以在旁边看书，或者做我自己的事。”

“我叫陈进，不是张伟。我可以当你的房客，当你的朋友，当你的弟弟，但我不能当他的替身。”

我的话说得很平静，但每个字都很有分量。

她静静地听着，没有打断我。

等我说完，她看着我，看了很久很久。

然后，她缓缓地点了点头。

“好。”

她只说了一个字。

但这个字里，包含了很多东西。

有解脱，有释然，可能，还有一点点失落。

她把怀里的相框，轻轻地放在了茶几上。

我瞥了一眼。

照片上，是一个笑得很灿烂的男人，搂着同样笑得很灿烂的刘姐。

那个男人，眉眼之间，确实跟我有几分相像。

“谢谢你，陈进。”她说。

“不客气，刘姐。”

那天晚上，我们聊了很多。

她第一次，主动跟我聊起了她的丈夫张伟。

他们是怎么认识的，怎么恋爱的，怎么一起攒钱买了这台电视机。

她讲得很平静，脸上甚至带着微笑。

就好像，她终于肯把那些珍藏在心底的回忆，拿出来晒晒太阳了。

而我，也终于可以作为一个朋友，静静地倾听。

从那天起，我们的生活，进入了一个新的阶段。

我每个月，会准时把一百五十块钱房租放在她的桌上。

她每次都会收下。

晚上，她还是会看电视。

而我，会坐在旁边的书桌前，看我的那些电路图。

有时候，她看到好笑的，会笑出声，然后对我说：“陈进，快看，这段太有意思了。”

我就会抬起头，陪她看一会儿，笑一会儿。

有时候，我会问她一些电路上的问题，她虽然不懂，但会很认真地听我讲。

我们不再是雇主和被雇佣者的关系，也不再是替代品和怀念者的关系。

我们成了真正的，生活在同一个屋檐下的，家人。

虽然，我们没有血缘关系。

张强后来又来闹过几次。

但每次，我都会站在刘姐身前。

我告诉他，这个家，现在有我。

他看我人高马大的，又知道我不好惹，几次之后，也就不敢再来了。

我的手艺，在钱师傅的教导下，进步飞快。

一年后，我已经可以独立修理大部分的家电了。

钱师傅说，我可以出师了。

我用自己攒下的钱，还有刘姐“投资”我的那笔钱，在剪子巷附近，盘下了一个小门面。

我的“陈记家电维修铺”，开张了。

开张那天，刘姐送来一个花篮，比所有人的都大。

她还亲手写了一副对联。

上联是：妙手回春修万物。

下联是：诚信为本暖千家。

横批：开业大吉。

她的字，还是那么娟秀，那么好看。

我的生意，慢慢地好了起来。

街坊邻居，谁家的电视机坏了，洗衣机不转了，都会来找我。

我收费公道，手艺又好，很快就有了口碑。

我把欠刘姐的两千块钱，连本带利地还给了她。

她没有拒绝。

她只是笑着说：“我就知道，我的投资不会亏本。”

九八年的夏天，南方发大水，电视里天天都在播。

一天晚上，刘姐看着电视里那些抗洪的军人，突然对我说：“陈进，我想去看看张伟。”

张伟的骨灰，一直放在殡仪馆。

刘姐说，她害怕一个人去。

“我陪你去。”我说。

第二天，我们一起去了殡仪馆。

那是我第一次，见到张伟。

隔着一个冰冷的骨灰盒。

刘姐把骨灰盒取出来，紧紧地抱在怀里，就像抱着全世界最珍贵的宝贝。

她没有哭。

她只是靠在骨灰盒上，絮絮叨叨地讲着这一年多来的事。

讲我怎么来的，讲张强怎么来闹事，讲我怎么开了自己的铺子。

“张伟，你看，我们的家，现在很好。”

“陈进是个好孩子，他很照顾我。”

“你放心吧。”

回去的路上，她突然问我：“陈进，你有喜欢的人吗？”

我愣了一下，脑海里闪过老家那个为了彩礼跟了别人的姑娘的脸。

那张脸，已经很模糊了。

我摇了摇头。

她看着窗外，轻声说：“你也二十好几了，该考虑自己的事了。”

“找个好姑娘，对人家好一点。”

我“嗯”了一声，心里却有点不是滋味。

日子一天天过去。

我的维修铺生意越来越好，我还收了一个徒弟。

我换了辆摩托车，不再需要每天骑那辆破自行车了。

剪子巷16号，也发生了一些变化。

那间锁着的房间，被刘姐打开了。

里面的东西，都被她收拾了出来。

一些男人的衣服，被她洗干净，叠得整整齐齐，捐给了慈善机构。

一些书，她留了下来，放在了客厅的书架上。

那张她和张伟的合影，被她收进了相册里。

原来的位置，换上了一盆绿萝。

一切，都在朝着好的方向发展。

2000年，千禧年。

过年的时候，我没有回家。

我跟刘姐说，铺子忙，走不开。

其实，我只是习惯了在这里。

除夕夜，刘姐做了一大桌子菜。

我们俩，第一次像一家人一样，坐在一起吃年夜饭。

电视里，春节联欢晚会正热闹非凡。

我们喝了点酒。

刘姐的脸颊红扑扑的，眼睛在灯光下，亮晶晶的。

她看着我，突然笑了。

“陈进，你知道吗？你刚来的时候，我其实挺害怕的。”

“害怕？”我有点意外，“你不是为了壮胆才找我来的吗？”

“是啊。”她点头，“可我怕引狼入室啊。你一个大小伙子，谁知道你是什么人。”

“那你还敢让我住进来？”

“因为你的眼神。”她说，“我当时就想，一个眼神这么干净的男孩子，再坏也坏不到哪里去。”

我笑了。

“后来呢？”

“后来，我就更怕了。”

“啊？为什么？”

她喝了一口酒，目光有些迷离。

“我怕……我怕自己会分不清。”

“分不清你，和张伟。”

“我怕自己会对你好，不是因为你是陈进，而是因为你像他。”

“我更怕，你会发现这一点，然后瞧不起我，离开我。”

我的心，被她的话轻轻地撞了一下。

“那现在呢？”我问。

她看着我，眼睛里像是盛满了星光。

“现在不了。”

“现在我知道，你就是你，陈进。”

“是一个会为了保护我，跟人打架的傻小子。”

“是一个会偷偷给我买丝巾，会努力学手艺，会有出息的，好孩子。”

零点的钟声，在这一刻敲响了。

窗外，传来了噼里啪啦的鞭炮声。

绚烂的烟花，在夜空中绽放，照亮了整个屋子，也照亮了她含泪带笑的脸。

“新年快乐，刘姐。”我说。

“新年快乐，陈进。”

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见，我回到了九六年的那个夏天。

我又变回了那个揣着三百块钱，在南京街头不知所措的农村小子。

我走在剪子巷里，看到了那张改变我一生的招租启事。

我抬起手，敲响了那扇暗红色的木门。

门开了。

门口站着的，还是刘姐。

她穿着那件淡蓝色的连衣裙，对我微微一笑。

她说：“你来了。”

我醒来的时候，天已经亮了。

阳光透过窗户，洒在我的脸上，暖洋洋的。

我知道，新的一天，开始了。

而我，陈进，将在这个叫南京的城市里，在这个叫剪子巷的地方，继续我的生活。

有汗水，有辛苦，但更多的是，踏实和温暖。

因为我知道，楼下，有一个人在等我吃早饭。

来源：椅淡软更久