摘要：38岁向佑凌晨两点在南昌酒吧被拍，保镖围桌，烟灰缸堆成小山，身边女友灌下第三杯威士忌，鬓角白得比38这个数字还刺眼。

38岁向佑凌晨两点在南昌酒吧被拍，保镖围桌，烟灰缸堆成小山，身边女友灌下第三杯威士忌，鬓角白得比38这个数字还刺眼。

镜头扫过去，桌面七只空瓶，轩尼诗、科罗娜混着摆，像给失败人生做的标价牌。

四个保镖把路人挡在一米外，不是怕他受伤，是怕他再惹事。

上一次惹事赔掉七位数，向家账面多一笔支出，向太在电话里叹口气，只说了一句：别再让我接到警局电话。

同一年，向佐在直播间卖泡脚包，一场卖空八万单，弹幕刷到卡屏。

两兄弟一个把汗水流在镜头前，一个把酒精灌进血液里。

有人算过，向佐一年直播三百场，向佑一年上热搜三次，全是负面。

数字摆在一起，比任何台词都狠。

向佑的简历很短：09年街头打人，赔；英国留学被退学，飞；澳门赌场闹事，押；家里给开餐厅，一年亏光装修费。

每次出事，向家账上划一笔，公关团队加一夜班。

朋友聚会他举杯说，家里摆得平，语气像在谈天气。

38岁的人，把父母的兜底当成终身职业。

向佐7岁进武校，每天压腿三千次，拍《封神》练到髋关节撕裂，现在直播还能劈叉。

网友说他拼，他说只是怕停。

停一天，团队两百人喝西北风。

同个屋檐下长大，怕的东西完全不同。

一个怕掉队，一个怕没人擦屁股。

有钱人家最怕这种孩子。

钱能买太平，买不了敬畏。

向佑把敬畏喝成酒精，吐在南昌酒吧的马桶。

第二天醒来，保镖递来解酒药，账单寄到向太办公室。

循环往复，像一部坏了的电梯，上下都是同一层。

很多人羡慕富二代起点高，其实高点摔下来更疼。

普通人摔了，拍拍灰继续走；富人摔了，下面垫着金山，不疼，于是再摔。

向佑就是例子。

父母越填坑，他越看不见坑。

38岁鬓角白了，眼神还像十八岁的叛逆，觉得世界欠他一个解释。

酒吧那晚，路人拍视频发群里，有人回：投胎是技术活，可惜他不会用。

一句话被点赞两百次。

大家不是恨有钱人，是恨把一手好牌打烂的人。

因为多数人连牌都没摸到。

向太去年在采访里说，慈母多败儿，说完补一句，现在学做严母。

镜头扫过去，她眼角纹路深得像刀刻。

70岁的人，还要为38岁的儿子熬夜，换谁都累。

可外人听得出，那句话里仍有侥幸，觉得儿子有一天会醒。

父母永远比孩子晚死心。

南昌酒吧事件后，向佐没回应，只在直播间多挂了一款护肝片。

链接刚上，五万盒被抢空。

弹幕刷：哥哥别学弟弟。

他念完口播，低头整理货品，像没听见。

其实听得最清的人就是他，从小一起长大，弟弟的每一步他都提前踩过雷，只是弟弟偏往雷区跑。

有人把两兄弟做成对比表，左边练武直播，右边醉酒闹事，阅读量一夜破千万。

评论区最高赞：同一个子宫，两个版本。

话狠，却是大众最真实的情绪出口。

大家想看的不是八卦，是验证努力有用，放纵有代价。

心理学里有个词叫习得性无助，指一个人反复失败后不再尝试。

向佑更早一步，他连失败都懒得体验，直接让父母买单。

38岁，别人中年危机，他青春期延长。

再厚的家底，也经不起这种慢性放血。

一年七位数，十年就是一栋别墅，再往后，向家也肉疼。

普通人能学的，是向佐那股不敢停的劲。

直播卖泡脚包不丢人，丢人的是38岁还靠家里打钱。

向佑把烟按灭在烟灰缸那一刻，不知道有没有想起哥哥在片场练到呕吐的凌晨。

大概率没有，酒精会删掉记忆，却删不掉账单。

向太现在每季度给儿子划一笔定额，超出部分自己解决。

消息一出，朋友圈有人，赌向佑能撑几个月。

赌局背后，是围观者无声的审判：成年人总要有一次为自己付账，越早越便宜。

南昌那晚的视频最后，向佑被保镖扶出后门，头顶路灯亮得发白，照得鬓角更灰。

有人拍他侧脸，像拍一部未完的纪录片。

片名不用起，观众都知道叫成长代价。

只是主角至今没看懂剧情。

来源：热情精灵一点号1