摘要：战前齐国被乐毅率五国联军打垮，仅剩即墨、莒两座孤城，亡国在即。守将田单先施反间计，让燕惠王撤换名将乐毅，换无能的骑劫上任；又假装投降麻痹燕军，暗中准备千余头黄牛，牛角绑刀、牛尾捆油草。深夜点燃牛尾，火牛狂奔冲阵，五千齐军紧随其后，燕军大乱溃散。田单乘胜追击，半

战前齐国被乐毅率五国联军打垮，仅剩即墨、莒两座孤城，亡国在即。守将田单先施反间计，让燕惠王撤换名将乐毅，换无能的骑劫上任；又假装投降麻痹燕军，暗中准备千余头黄牛，牛角绑刀、牛尾捆油草。深夜点燃牛尾，火牛狂奔冲阵，五千齐军紧随其后，燕军大乱溃散。田单乘胜追击，半年收复齐国七十余城，硬生生把亡国局面向回拽，堪称古代 “绝地反击教科书”。

秦军主力 20 万围赵军于巨鹿，诸侯联军十余万不敢上前。项羽杀畏战的主帅宋义，率 5 万楚军渡河后，砸锅沉船、烧掉营帐，只带三天干粮 ——“破釜沉舟” 断后路。楚军抱着必死之心猛攻秦军，九战九捷，杀秦将苏角、俘王离，逼得另一路秦军主帅章邯后来投降。这一战彻底打垮秦朝主力，原本松散的反秦联军，自此奉项羽为领袖，直接加速秦朝灭亡。

刘邦趁项羽率主力攻齐，纠集 56 万诸侯联军，轻松拿下项羽老巢彭城。项羽得知后，只带 3 万精锐骑兵，昼夜奔袭回师。凌晨突然猛攻彭城，汉军还在庆功宴上，瞬间被冲垮。项羽骑兵追着汉军打，把刘邦部队逼到睢水边，淹死的士兵堵得河水断流，刘邦仅带数十骑逃出生天，连老婆孩子都丢了。3 万人追着 56 万人打，这场以少胜多的闪电战，直接把楚汉争霸的天平，重新拉回项羽这边。

袁绍率 10 万大军攻曹操，曹操仅 2 万人守官渡，双方对峙半年，曹操粮快吃完，都想撤军了。关键时候，袁绍谋士许攸因被排挤，投了曹操，还献上妙计：偷袭袁绍囤积粮草的乌巢。曹操亲率 5000 精兵，伪装成袁军，夜袭乌巢，一把火烧光袁绍的粮食。袁绍军得知粮草没了，瞬间崩溃，曹操乘胜追击，歼敌 7 万多。这一战让曹操从 “弱势方” 变成 “北方霸主”，为统一北方扫清最大障碍。

曹操灭袁绍后，率 20 万大军（号称 80 万）南下，想一举吞掉孙刘。刘备只剩万余人，孙权也只凑出 3 万兵，双方被迫联盟。周瑜看出曹军不擅水战、还水土不服，先让黄盖诈降，用苦肉计骗得曹操信任。决战当天，黄盖带十艘装满柴草、浇了油的船，冲向曹军水营，点火后顺着风势，把曹操的连环船烧得精光。曹军大乱，孙刘联军趁机猛攻，曹操只带几千人逃回北方。这一战打碎曹操统一全国的美梦，直接奠定三国鼎立的格局。

前秦苻坚统一北方后，率百万大军（前线 30 万）攻晋，扬言 “投鞭断流”。东晋仅派谢玄率 8 万北府兵迎战，双方隔淝水对峙。谢玄要求秦军往后退一点，让晋军渡河决战，苻坚想 “半渡而击”，就下令撤军。可秦军多是强征来的，军心涣散，一退就收不住，晋军降将朱序还在阵后喊 “秦军败了”，士兵们吓得拼命跑，晋军趁机渡河追杀。30 万秦军被 8 万人打得溃不成军，苻坚中箭逃跑，前秦随后分裂，东晋趁机收复淮北大片土地，保住了南方半壁江山。

金兀术率 1.5 万 “拐子马”（重装骑兵）和 5 万步兵，猛攻岳飞驻守的郾城，想一举打垮南宋最精锐的岳家军。岳飞早有准备，派背嵬军（岳家军精锐）手持麻扎刀、大斧，专门砍马腿 —— 拐子马是三马连在一起，砍倒一匹，另外两匹也动不了。双方从早上打到傍晚，金军的拐子马被砍得稀烂，尸体堆成山，金兀术哭着说 “自海上起兵，皆以此胜，今已矣”。随后岳飞又在颍昌大败金军，逼近开封，把南宋对金 “屡战屡败” 的局面，扭转为 “有望收复中原”，可惜最终被十二金牌召回。

明朝派杨镐率 10 万大军（号称 47 万），分四路进攻后金，想一举消灭努尔哈赤。努尔哈赤只有 6 万人，却看透明军 “分进合击” 的弱点，提出 “凭你几路来，我只一路去”，集中兵力逐个击破。他先打中路明军，一天内歼敌 3 万，接着转头打西路，又灭 2 万，再回头打东路，明军全军覆没，只剩北路军慌忙撤退。五天内，后金以少胜多，连破三路明军，从此明朝从 “进攻方” 变成 “防守方”，后金彻底站稳脚跟，为后来入关埋下伏笔。

北魏乘胜南下，中山王英率 30 万大军围钟离城，此前梁军北伐已遭重创，被俘将领四十余人，阵亡五万余众，钟离成孤注一掷的防线。梁将韦睿连夜赶造浮桥，把水军战船列成防线，又特制 “拍杆”—— 数丈长木杆顶端绑巨石，专砸魏军攻城器具。恰逢淮水暴涨，韦睿下令砍断浮桥，魏军退路断绝，战船被拍杆砸沉无数，人马溺死十余万。这一战彻底粉碎北魏南扩野心，让南朝得以延续近百年，堪称 “水战版绝地反击”。

李世民率数千玄甲军困守虎牢关，同时面对王世充洛阳守军与窦建德十万援军的夹击，粮草将尽且腹背受敌。他故意示弱诱窦建德轻敌，待其军队列阵疲惫时，亲率精锐从关门冲出，直扑窦建德中军大营。唐军骑兵如尖刀破阵，当场活捉窦建德，王世充见援军覆灭被迫投降。此战以数千兵力破十万之众，一举平定河北、河南，为唐朝统一扫清最后障碍，尽显闪电战精髓。

后梁朱温派王景仁率 7 万大军攻晋，晋军李存勖仅率 3 万兵力迎战，且梁军装备精良，晋军多为步兵。李存勖先让部下高行周率少量骑兵佯败，引诱梁军追击至柏乡郊外平原。待梁军列阵疲惫，晋军突然以精锐骑兵冲锋，同时点燃草堆制造烟幕，步兵手持长枪跟进砍杀。梁军阵势大乱，被追杀数十里，阵亡两万余人。这一战打垮后梁主力，让晋国从 “自保方” 变为 “争霸者”，为后唐建立奠定基础。

金兀术率 10 万大军攻顺昌，宋将刘锜仅有 1.8 万兵力，且多为新募士兵。刘锜先在城外挖壕沟、埋鹿砦，又在河水投毒，金军饮水后大量病倒。决战时，他趁盛夏正午烈日当空，派精兵穿厚甲持长刀突袭，金军重甲骑兵在酷热中行动迟缓，被宋军砍杀无数。金兀术的 “铁浮屠” 精锐损失过半，被迫撤军。此战以弱胜强，遏制了金军南下势头，成为南宋抗金的又一里程碑。

努尔哈赤率 13 万后金大军攻宁远，明军袁崇焕仅有 1 万兵力，且努尔哈赤此前从无败绩。袁崇焕坚壁清野，将城外百姓迁入城内，又在城上部署 11 门红衣大炮。后金军架云梯猛攻时，红衣大炮轰碎攻城器具，炸死炸伤数千人。努尔哈赤亲自督战也被炮弹击伤，被迫撤兵，次年因伤重去世。这是明军对后金的首次大胜，打破 “后金不可战胜” 的神话，让明朝辽东防线得以喘息。

万历抗倭援朝中，加藤清正率上万日军守蔚山，明军邢玠以 4 万兵力合围，却因统帅杨镐私怨强令浙军撤下，改由辽东军攻城，错失破城良机。日军援军赶到后，明军陷入内外夹击，即将崩溃时，吴惟忠率浙军残部死守断后，以数千疲卒顶住上万日军猛攻。最终明军安全撤退，虽未破城却歼灭日军五千余人，保住抗倭主力，为后续露梁海战胜利保留实力。

太平军攻克永安后，被赛尚阿率数万清军重围，粮道断绝且兵力不足万人。清军虽有绝对优势，却因军纪涣散、指挥无能，连遭太平军夜袭，七个太平军战士曾击溃上千清军。太平军趁清军懈怠，于深夜冒雨突围，攻破清军包围圈，一路向北进军。此战让太平天国运动从 “地方性叛乱” 升级为全国性起义，彻底动摇了清王朝统治根基。

法军攻占镇南关，扬言 “广西门户已破”，清军老将冯子材以 68 岁高龄领兵，仅率两万余兵力，装备远逊法军。他在关前修长墙、挖壕沟，亲自坐镇中路指挥。法军猛攻时，冯子材手持大刀率子弟兵冲锋，清军将士奋勇拼杀，连法军统帅尼格里都被击伤。此战歼敌千余人，收复镇南关，直接导致法国茹费理内阁倒台，是晚清反侵略战争的罕见胜利。

刘邦率 32 万大军攻匈奴，被冒顿单于 40 万骑兵围于白登，粮草断绝七天七夜，汉军内外联络中断。陈平献计，派人向冒顿阏氏献上重礼，又散布 “汉军援军将至” 的谣言。冒顿担心腹背受敌，且阏氏吹枕边风劝其网开一面，最终下令放开一角缺口。刘邦趁大雾天，令士兵拉满弓外向突围，得以脱险。此战虽未决战，却以智谋打破必死之局，为汉初休养生息争取了时间。

来源：自说自话聊历史