摘要：48750英里！ 这是美国州际高速公路系统的总长度，如果把它拉直，差不多能绕地球两圈。 来美国之前，我脑子里装的全是电影画面：一辆福特野马，沿着一号公路飞驰，窗外是加州阳光和太平洋的海浪，音响里放着老鹰乐队的《加州旅馆》。 高速公路，在美国文化里，几乎等同于自
48750英里！ 这是美国州际高速公路系统的总长度，如果把它拉直，差不多能绕地球两圈。 来美国之前，我脑子里装的全是电影画面：一辆福特野马，沿着一号公路飞驰，窗外是加州阳光和太平洋的海浪，音响里放着老鹰乐队的《加州旅馆》。 高速公路，在美国文化里，几乎等同于自由、梦想和无限可能。 结果呢？ 等我真正在这片土地上开了半年车，跑了上万英里，我才发现，电影终究是电影。 美国的高速公路，就像一个化了浓妆但忘了保养的中年人，远看风光无限，凑近了才发现，脸上的坑坑洼洼，比我想象的要多太多。
一、第一印象的“好莱坞滤镜”，碎的稀里哗啦
我第一次在美国开车，是从洛杉矶国际机场（LAX）出来，导航指向我在帕萨迪纳租的公寓。 坐了十几个小时的飞机，我整个人都是飘的，但握住方向盘那一刻，精神头瞬间就来了。 “I-405 North”，导航里的女声冷静的发出指令。 好嘞！传说中的405号州际公路，我来了！ 我当时的心情，就像一个拿到新玩具的小孩，充满了对未知旅途的期待。电影里，主角们总是在这样的路上，一脚油门，奔向新生活。 可我的“新生活”，刚开始三分钟，就被一声巨响打断了。 “砰！” 整个车身猛的一震，我手里的咖啡差点飞到挡风玻璃上。我下意识的以为爆胎了，心跳瞬间飙到一百八。我紧张的抓紧方向盘，从后视镜里看了一眼，还好，后面的车离我很远。 我慢慢的把车并到右边的车道，速度降下来，车身的抖动也跟着小了。我这才意识到，不是爆胎，是我刚刚压过了一个大坑。 一个深不见底，边缘锋利的锅盖大小的坑。 我旁边的朋友，一个在美国生活了十年的老司机，淡定的说：“欢迎来到洛杉矶，习惯就好。” 接下来的半个小时，我的“好莱坞滤镜”被震的稀里哗啦。 路面根本不是我想象中的平整如镜，而是充满了裂缝、补丁和高低不平的接缝。车子开在上面，轮胎发出的不是平顺的“嘶嘶”声，而是持续不断的“哐当、哐当、哐当”。 每过一个桥梁接缝，车子就像被人从下面踹了一脚，整个悬挂都在抗议。 我感觉自己不是在开车，像是在开一艘在风浪里颠簸的小船。 我脑子里瞬间冒出一个巨大的问号：这就是那个“车轮上的国家”？这就是每年砸下几千亿美元维护的公路系统？ 这路况，还没我老家县城新修的柏油路好。 朋友看出了我的疑惑，笑着说：“你以为美国的高速都是给跑车拍广告用的吗？大部分都是给卡车跑运输用的。咱们现在开的这段，还算是修过的。” 那一刻，我看着窗外飞速后退的棕榈树和广告牌，心里五味杂陈。 来之前，我以为的美国公路是自由的赞歌。 来了之后，我发现它更像是一首重金属摇滚，充满了颠簸和嘶吼。
二、“补丁叠补丁”的公路，像一件穿了五十年的百衲衣
开的久了，我慢慢摸清了美国高速的“脾气”。 如果你想快速判断一条路的历史，不用查资料，低头看看路面就行了。 美国的高速公路，尤其是在东北部和中西部这些历史悠久的地区，路面就像一件穿了几十年的百衲衣。 深色的新沥青补丁，盖在浅灰色的旧沥青上；旧沥青上，又裂开了新的口子；裂口里，填着黑色的防水胶，像一道道丑陋的疤痕。 有时候，一条车道上能看到四五种不同颜色、不同材质的补丁，东一块西一块，毫无美感可言。 车开在上面，感觉就像在过一个永无止境的减速带。 有一次我从纽约开车去波士顿，走的是I-95号公路。这条路可是连接美国东海岸经济大动脉的交通要道，我想象中应该是非常现代化的。 结果呢？ 路面状况差的令人发指。有一段路，最左边的超车道，竟然是用混凝土铺的，而且是一块一块拼接起来的。每块混凝土板之间都有巨大的接缝。 我的车以每小时70英里的速度开过去，轮胎压过接缝时，发出的“砰、砰、砰”的声音，有节奏的，像一首催眠曲。 我旁边的车，无论是轿车还是SUV，无一例外的都在上下点头，像是在集体朝拜。 我忍不住问我朋友：“他们为什么不把整条路重新铺一遍？这样补来补去，又难看又毁车。” 朋友叹了口气，给我上了一堂“美国基建速成课”。 “钱啊，我的朋友。” 他说，美国的高速公路系统，大部分是上世纪50年代艾森豪威尔总统时期修建的，已经服役超过半个世纪了。设计寿命早就到了，现在全靠“缝缝补补又三年”。 要想彻底翻新，那是一笔天文数字。修路的钱，一部分来自联邦政府，一部分来自州政府。两边经常为了预算扯皮，国会批钱的速度，永远跟不上路面破损的速度。 所以，大部分时候，地方的公路管理部门只能采取最经济的方式：哪里坏了补哪里。 于是，我们就看到了这件巨大的，覆盖了整个美国的“百衲衣”。 美国土木工程师协会（ASCE）每隔几年会给美国的基础设施打分，公路这一项，常年徘徊在“D”的水平，也就是“差劲”。 报告里说，全美超过40%的公路处于“糟糕”或“一般”的状态，每年因为路况差，每个司机平均要多花一千多美元的车辆维修费。 我摸了摸我车的方向盘，感觉它正在瑟瑟发抖。 这半年，我的车换了两个轮胎，做了一次四轮定位，悬挂也开始出现异响。修车行的老板见到我，比见到亲人还热情。 在国内，我们常常惊叹于“基建狂魔”的速度，一条崭新的高速公路，几年就能建成通车。 在美国，我看到的是一条高速公路的维修工程，能持续好几年。路边常年摆着“前方施工，减速慢行”的牌子，但你开过去，常常连一个工人的影子都看不到。 这种对比，让我深刻的理解了，什么叫“帝国的黄昏”。
三、公路上的“巨无霸”：被十八轮大卡车支配的恐惧
如果说糟糕的路况是物理攻击，那美国高速上的卡车，就是精神上的碾压。 在美国开车，你必须习惯和一种叫“Semi-truck”的庞然大物共存。 这种十八个轮子的巨型卡车，是美国物流的绝对主力。据说全美70%以上的货物，都是靠它们运送到全国各地的。 它们是美国经济的血脉，但对于我们这些开小轿车的司机来说，它们就是高速公路上的移动堡垒，充满了压迫感。 我第一次被卡车“教育”，是在宾夕法尼亚州的I-80号公路上。 那是一条双向六车道的高速，我正在中间车道安稳的开着。突然，我感觉左边一黑，一辆巨大的沃尔沃卡车头，像一堵墙一样出现在我的窗边，车头比我的车顶还高。 它发出的引擎轰鸣声，震的我耳朵嗡嗡作响。 我下意识的往右边打了一点方向盘，结果一看右边的后视镜，心凉了半截。 一辆同样巨大的彼得比尔特卡车，正紧紧的跟在我右后方，巨大的镀铬进气格栅，在阳光下闪着寒光，像一只钢铁巨兽的牙齿。 我被夹在了两辆巨无霸中间。 那一瞬间，我感觉我的小丰田，就像是两头大象中间的一颗花生米，随时可能被挤碎。 卡车高速行驶时带起的强大气流，让我的车身开始左右摇晃。我死死的抓住方向盘，手心全是汗，大气都不敢喘。 我只能祈祷左边的大哥能快点超过去。 那几十秒，感觉比一个世纪还要漫长。 等左边的卡车终于超过我，露出了前方的道路，我赶紧一脚油门，逃离了这个“死亡区域”。 从那以后，我对高速上的卡车充满了敬畏。 我学会了永远不要和它们并排行驶，超车时要果断迅速，下雨天要离它们远一点，因为它们溅起的水雾，能瞬间让你的挡风玻璃“失明”。 这些卡车司机，很多都是技术高超的“老炮儿”，但他们长时间的疲劳驾驶，也让这些巨无霸变成了公路上最不稳定的因素之一。 新闻里，几乎每周都能看到和卡车有关的重大车祸。 而且，这些重量动辄几十吨的大家伙，也是压坏路面的罪魁祸首。它们日复一日的碾压，就像一把重锤，不断的敲打着本已脆弱不堪的沥青路面。 可以说，美国的高速公路，成也卡车，败也卡车。
四、从东海岸的“战场”到中西部的“催眠曲”
美国很大，大到不同地区的高速公路，开起来完全是两种体验。 如果你想体验肾上腺素飙升的感觉，去东海岸的大城市圈，比如纽约、波士顿、华盛顿特区。 这里的高速公路，更像一个战场。 车道狭窄，车流密集，人人都在抢时间。变道不打灯是家常便饭，强行加塞更是基本操作。你稍微慢一点，后面的车就会用喇叭和远光灯“问候”你全家。 这里的路况也最复杂，出口和入口的设计，很多都匪夷所-思。有时候导航让你从最左边车道，连续跨越五条车道，去最右边的出口下高速，全程只有不到一英里的距离。 每一次成功下高速，都像打赢了一场硬仗，充满了劫后余生的庆幸。 但如果你把车开到中西部，画风就完全变了。 比如横贯内布拉斯加州或者怀俄明州的I-80号公路。 在这里，高速公路变成了世界上最孤独的地方。 笔直的道路，像一把尺子，从地平线的一端，划到另一端。放眼望去，除了蓝天、白云和偶尔出现的草垛，什么都没有。 车，半个小时都见不到一辆。 在这里，你最大的敌人不是别的车，而是睡意。 这种单调的景象，加上平稳的驾驶，会产生一种叫“高速公路催眠”的效应。你的眼睛是睁开的，但你的大脑已经开始休眠。 我曾经有一次，在内布拉斯加州开了三个小时，沿途的风景几乎没有任何变化。我把音乐开到最大，喝了半瓶冰水，不停的掐自己的大腿，才勉强保持清醒。 那是一种深入骨髓的孤独感，仿佛整个世界只剩下你和你的车，在一条没有尽头的路上，驶向虚无。 西海岸，比如加州，则是这两者的结合体。 在洛杉矶和旧金山周边，你会体验到东海岸级别的拥堵和狂野，堵车能堵到你怀疑人生。 但只要你开出大城市，进入中央谷地或者莫哈韦沙漠，中西部的孤独感又会立刻包围你。 这种巨大的反差，让你深刻的感受到这个国家的多样性和分裂感。 高速公路，就像这个国家的血管，连接着繁华与荒芜，也放大了喧嚣与寂寞。
五、休息站的“极简风”和加油站的“大冒险”
在中国开高速，每隔几十公里，就会有一个设施齐全的服务区。 那里有干净的洗手间，有热气腾腾的饭菜，有便利店，有特产店，甚至还有可以充电和休息的房间。服务区，是中国高速文化里温暖的驿站。 在美国开高速，你对“休息站”（Rest Area）的期待，需要降到最低。 大部分州际公路上的休息站，真的就只是一个“休息”的地方。 一个停车场，一个简陋的洗手间，几台自动售货机，卖的都是薯片和可乐。这就是全部了。 你想找点热的食物？对不起，没有。 你想找个地方给手机充电？对不起，插座可能坏了。 有些偏远地区的休息站，甚至连自来水都没有，用的是需要手动按压出水的井水，水龙头旁边还贴着“未经处理，不建议饮用”的牌子。 这种“极简主义”风格，在你不需要的时候，觉得也还行。 但当你真的内急，或者又饿又渴的时候，一个干净、温暖、功能齐全的休息站，简直就是天堂。 而加油，则更像是一场“荒野大冒险”。 在人口稠密的地区还好，加油站星罗棋布。 可一旦你进入西部那些地广人稀的州，比如内华达、亚利桑那或者蒙大拿，加油就成了一件需要提前规划的头等大事。 路边的提示牌会冷冰冰的告诉你：“前方120英里内无加油站”。 120英里，差不多是200公里。 如果你没看到这个牌子，或者看到了但没当回事，那后果可能很严重。 我有一次在亚利桑那州的“纪念碑谷”附近，就差点上演了一场“荒野求生”。 我的油表灯亮了，但我觉得下一个镇子应该就有加油站。结果开了半个小时，连个房子的影子都没看到。手机没有信号，导航也变成了离线模式。 看着油表的指针一点一点的往下掉，我的心也一点一点的往下沉。 天色渐晚，荒原上的风开始呼啸，我甚至开始脑补，如果车停在这里，晚上会不会有狼或者郊狼出没。 幸运的是，在我的油箱彻底见底之前，我终于看到了远处加油站微弱的灯光。 那一刻，那个破旧的，只有一个老头看守的加油站，在我眼里简直就是五星级酒店。 从那以后，我养成了一个习惯：只要油箱的油少于一半，只要看到加油站，不管油价多贵，我都会毫不犹豫的开进去，把它加满。 在美国的公路上，安全感，是自己给的。
六、两本不同的“驾驶账本”，自由的代价是什么？
开了半年车，我常常会把在美国和在中国的驾驶体验放在一起比较。 这不是要分出个高下，而是两种完全不同的逻辑，两本完全不同的“账本”。 中国的“驾驶账本”，核心是效率和确定性。 高铁网络四通八达，大部分时候，它的速度和舒适度都优于开车。 高速公路非常新，路况极好，开起来平顺又安心。服务区功能强大，让你没有任何后顾之忧。导航系统精准到每一条车道，电子收费系统（ETC）让你一路畅通。 但代价是，这种体验是高度“被管理”的。无处不在的摄像头，严格的限速，让你必须时刻遵守规则。你得到的是安全和便利，但缺少了一点点随心所欲的“在路上”的感觉。 美国的“驾驶账本”，核心是自由和可能性。 一张巨大的公路网，可以把你带到这个国家的任何一个角落。你可以随时从高速上拐下去，去探索一个地图上没有名字的小镇。你可以把车停在国家公园的路边，徒步去看一个壮丽的日落。 这种自由的感觉，是无与伦比的。 但代价也同样巨大。 糟糕的路况，意味着更高的车辆保养成本和更快的折旧。我的车在这半年里，花在维修上的钱，比我在国内开三年还要多。 巨大的地域差异，意味着你必须时刻做好应对各种突发状况的准备。你可能前一秒还在繁华都市，下一秒就进入了手机没有信号的无人区。 充满不确定性的休息和加油服务，让你必须成为一个精打细算的“规划师”。 哪一本账本更划算？ 这取决于你想要什么。 如果你想要的是安全、高效、可预测的旅程，那中国的模式无疑更胜一筹。 但如果你向往的是未知、冒险，和那种“世界在我轮下”的掌控感，那美国的公路，尽管颠簸，尽管充满了各种槽点，但它依然是这个星球上最好的选择之一。
写在最后
离开美国前，我进行了一次横穿美国的公路旅行，从洛杉矶开到纽约。 最后一天的傍晚，我把车停在宾夕法尼亚州一个不知名高速公路的观景台上。 太阳正在缓缓的沉入阿巴拉契亚山脉，把天空染成了绚烂的橘红色。山谷里，I-76号公路像一条发光的河流，车灯汇成的光带，安静的流淌。 没有电影里的跑车和摇滚乐，只有我和我的那辆满是征尘的丰田，还有一台播放着乡村音乐的收音机。 一个开着皮卡的当地大叔也在看风景，他递给我一瓶啤酒，我们聊了几句。 他问我，对美国的高速公路感觉怎么样。 我想了想，把我这一肚子的抱怨，比如路烂、车多、服务差，都咽了回去。 我只是指着远方的车流，对他说：“它很老，但它还在工作，它能带你去任何你想去的地方。” 大叔笑了，举起啤酒瓶碰了一下我的，说：“没错，孩子。它就像我们这个国家一样。一身毛病，但只要你还愿意开，它总能带你到终点。” 这句话，比任何一本旅游指南，都更让我理解了美国。 这片土地，和它的公路一样，充满了矛盾，充满了未经修饰的粗糙感，但也在这种粗糙之下，隐藏着一种顽强的，一往无前的生命力。
美国自驾游出行Tips：
选车很重要： 如果你要进行长途穿越，尤其是在路况不佳的中西部或东北部，强烈建议租一辆悬挂更舒适的SUV。跑车的低底盘和硬悬挂，在这样的路上简直是活受罪。
轮胎是关键： 出发前一定检查轮胎的状况和胎压。美国修车和换胎的费用非常高昂。最好购买租车公司的道路救援服务，或者自己有AAA会员。
规划加油： 下载一个叫“GasBuddy”的App，可以帮你找到沿途最便宜的加油站。在进入偏远地区之前，务必把油箱加满，不要有任何侥幸心理。
活用巡航控制： 在中西部那种笔直又空旷的路上，自适应巡航（ACC）是你的救星，能极大的缓解驾驶疲劳，还能帮你省油。
遵守“左道超车”原则： 美国高速的最左侧车道（Passing Lane）是超车道。超车后请尽快回到右边的行车道，长时间占用超车道是一种非常招人烦的驾驶行为，俗称“Left Lane Camper”。
注意不同州的法律： 每个州的交通法规都有细微差别。比如，有些州允许在红灯时右转（除非有明确禁止标志），有些州则不行。开车跨州时，最好提前了解一下。
远离大卡车： 尽量避免长时间与大卡车并排行驶，或者被它们夹在中间。它们存在巨大的视觉盲区，而且高速行驶时产生的气流会影响你的车辆稳定性。
准备离线地图： 很多国家公园和偏远地区手机信号很差，甚至完全没有。提前在Google Maps或类似App里下载好离线地图，关键时刻能救命。
现金和零钱： 虽然大部分地方都可以刷卡，但一些老旧的收费公路、国家公园门票或者小镇上的小店可能只收现金。准备一些现金和硬币总没错。
保持耐心： 你会遇到各种糟糕的路况，各种奇怪的司机，还有漫长的堵车。放平心态，把这些都当成公路旅行的一部分。毕竟，最美的风景，不只在终点，也在路上。
来源：馬尔斯
