摘要：凌晨两点，抖音视频仍在循环播放。屏幕中，头发花白、大便便的谭长安对着镜头红眼圈，声音沙哑地重复：“我不是在澳门，是输在了资本市场的对赌，就错了那一步啊……”他是谭长安，曾经的谭鱼头董事长，那个将一锅麻辣鱼头做成百亿帝国的传奇人物。此刻，我握着手机，指尖冰凉——

凌晨两点，抖音视频仍在循环播放。屏幕中，头发花白、大便便的谭长安对着镜头红眼圈，声音沙哑地重复：“我不是在澳门，是输在了资本市场的对赌，就错了那一步啊……”他是谭长安，曾经的谭鱼头董事长，那个将一锅麻辣鱼头做成百亿帝国的传奇人物。此刻，我握着手机，指尖冰凉——作为见证过谭鱼头巅峰时刻的餐饮从业者，看着60岁含泪哭诉“4年输光百亿”的模样，心里像被滚烫的火锅汤浇过，又烫又。

1997年，成都玉林路的小巷里，谭鱼头的第一家店开张了。那时，谭长安还是个带着军人硬朗气的创业者，凭借秘制的麻辣锅底和新鲜鱼头，把小店做得风生水起。我记得2003年去香港出差，铜锣湾的谭鱼头分店排着长队，港人举着号码牌翘首以盼，服务员穿着统一的名牌衬衫，精气神十足——后来才知道，那些衬衫、西装甚至皮鞋，都是谭长安亲自挑选买单，一年光给员工买衣服就要花几百万。那时候的他，意气风发，员工上万，厂房数百亩，门店遍布大江南北，甚至把火锅开到了海外，成为第一个将火锅带出国门的品牌，巅峰时期估值超百亿，风头比海底捞还盛。

谁能想到，这样的庞然大物，会因为“想上市”这三个字一步步走向崩塌。谭长安的上市梦，早在2001年就埋下了种子。那年他赴香港成立集团公司，2003年开出第一家分店，所有布局都朝着资本市场看齐。200年，福记食品清盘，他看到了借壳上市的机会，毫不犹豫交了1700万保证金，计划以2.38亿港元拿下这个壳资源。可偏偏合作方高接受采访，引来真功夫、俏江南等同行哄抢，最终国资背景的安徽创投以6.58亿港元截胡，第一次上市梦碎。

2011年，飞机上偶遇的老乡，他第二个机会——一个待售的药业“壳公司”维奥集团。他悄悄筹备以2亿多收购，却又被中广核旗下公司以9.4亿港元抢走。两次借壳失败，非但没让谭长安冷静，反而让他更急于求成。他天真地以为，只要引入风投、签下对赌，就能快速敲开资本市场的大门。于是，一份致命的对赌协议摆在了他面前：风投承诺出资2000万美元，谭鱼头需在3年内完成上市并达成盈利目标，否则要高价回购股权。

就是这一步，成了压垮谭鱼头的最后一根稻草。谭长安带着破釜沉舟的决心，按照2000万美元的规模疯狂扩张：同时筹建4家四千平米以上的大店，北京亚运村旗舰店单店投资就上亿，另外三家店也各投了五千万以上。他还跨界进行股权投资，把所有的资金和希望都押在了上市上。可现实却给了他最残酷的一击——风投承诺的2000万美元，最终只到账了500万，剩下的1500万美元窟窿，直接让公司现金流陷入绝境。

屋漏偏逢连夜雨。2013年，四川媒体一则不起眼的新闻，彻底断了他的后路：一家小贷公司将谭鱼头投资公司和他告上法庭，索要100万借款本金及220万利息。谭长安后来解释，这是帮弟弟担保的贷款，弟弟无力偿还，责任落到了他头上。可这则新闻让他在银行的信誉一落千丈，原本杭州银行还有5000万的贷款额度，也彻底无法动用。高额的扩张成本、断裂的资金链、银行的断贷，再加上对赌协议的盈利压力，谭鱼头这艘航母，开始加速下沉。

我至今记得2015年去成都参加餐饮峰会，谭长安坐在主位，头发已经添了不少白丝，讲话时频频皱眉。那时候的谭鱼头，已经显露出颓势：部分门店的鱼头不再新鲜，甚至出现以次充好的情况，顾客投诉越来越多，有门店因吃出苍蝇上了热搜，口碑一落千丈。内部管理更是乱成一团，高管为股份争斗，员工工资拖欠成常态，曾经众志成城的团队变成一盘散沙。有人说他是因为沉迷澳门赌博输光了家产，可他在视频里激动地辩解：“赌确实赌过，但我是赢的，赢了见人就发钱，那些账都是朋友借筹码不认账算在我身上的”，末了又喃喃自语“我太傻了”。

真正的崩塌，来得比想象中更快。从2019年开始，谭鱼头的门店开始一波波关张，拖欠供应商货款、劳动争议纠纷不断，公司先后10余次被列入失信被执行人名单，他自己也成了“老赖”，最穷的时候兜里一块钱都没有。2020年疫情来袭，本就风雨飘摇的谭鱼头更是雪上加霜，餐饮业竞争白热化，海底捞的服务营销、小龙坎的年轻化运营，都让这个老牌火锅品牌显得格格不入，连租金都无力支付。同年8月中旬，成都大本营的最后一家店关闭，那些曾经遍布大江南北的门店，要么注销吊销，要么成了员工私自开设的“假店”，谭长安口中“如此庞大的餐饮体系”，彻底烟消云散。

如今60岁的他，褪去了曾经的风光，只能在抖音上开设账号，讲述自己的浮浮沉沉。视频里的他，没有了当年的意气风发，说起百亿帝国的崩塌忍不住含泪哭诉，一遍遍地强调“就错了一”。那一步是急于求成的上市执念，是对资本游戏的盲目乐观，是签下对赌协议时的孤注一掷。他以为资本是助力，却没想到成了致命的陷阱；他以为扩张能加速上市，却忘了餐饮的根本是产品和口碑；他对员工大方，对朋友义气，却在最关键的资本决策上，少了一份谨慎和敬畏。

窗外的雨越下越大，敲打在玻璃上，发出沉闷的声响。我想起谭长安在里说的话：“命中注定是不该上市不能上市，所以就不该强求”，语气里满是悔恨。是啊，餐饮行业本就是慢生意，需要稳扎打，需要守住产品的底线，平衡扩张与现金流。可他却被资本市场的洪水冲昏了头，用一场豪赌，赌掉了二十年打拼的心血，赌掉了上万员工的生计，赌掉了一个曾经辉煌的民族品牌。

现在的他，还在践行自己的真还传”，靠着变卖固定资产偿还债务，偶尔会去市场上买火锅底料的干辣椒，说“年轻人买不来”。看着他笨拙挑选辣椒的模样，很难想象这就是当年那个风云的百亿富豪。他的经历，像镜子，照见了无数创业者的野心与执念，也敲响了钟：资本从来不是免费的午餐，对赌协议更不是通往成功的捷径，一步踏错，便是万劫不复。

凌晨四点，我关掉手机，书房里一片寂静。谭长安含泪的脸庞，还在脑海里挥之不去。或许，人生就是这样，有些错误，一旦犯下，就没有回头路可走。60岁的他，或许还能重新站起来，但那个曾经火遍大江南北的谭鱼头，却再也回不来了。愿所有创业者都能引以为戒，在追逐梦想的路上，守住初心，敬畏风险别让一时的执念，毁掉半心血。

雨还在下，但天，终究会亮。只是不知道，谭长安的天，还要等多久。

来源：冰淇淋谈时间