摘要：四点半，天还没亮，手机闹钟响得比公鸡敬业。批发市场门口那盏昏黄钠灯底下，一辆皮卡“哐当”卸下一筐菠菜，叶子上的露水被震得四溅，像碎掉的迷你灯泡。旁边卖葱的老周把秤往地上一磕，金属声清脆，他说那是“开市锣”，听着就饿——饿也得把价砍到最低，不然中午盒饭钱都保不住
四点半，天还没亮，手机闹钟响得比公鸡敬业。批发市场门口那盏昏黄钠灯底下，一辆皮卡“哐当”卸下一筐菠菜，叶子上的露水被震得四溅，像碎掉的迷你灯泡。旁边卖葱的老周把秤往地上一磕，金属声清脆，他说那是“开市锣”，听着就饿——饿也得把价砍到最低，不然中午盒饭钱都保不住。
没人统计过老周一天要弯腰多少次，他自己也不记，腰间盘突出的弧度比Excel表格诚实。他只知道，把两块钱的葱卖成一块八，就能给孙女省下半本练习册。利润薄得像葱皮，却一层层包着全家人的小计划：房租、药费、课外班。账算得比网红理财课还细，只是没人拍视频点赞。
骑电动三轮来掏货的小饭店老板阿俊，是摊前最沉默的“风投”。他扫一眼菜叶边缘的焦黄，就能算出后厨三天的报废率。今天他多抓了把香菜，明早牛肉面能多漂两根绿，客人拍照发圈，流量就是回头客。阿俊说，自己也是韭菜，被平台佣金割，被房东割，被差评割，但还得笑着把香菜根上的泥甩干净——甩得掉泥，甩不掉生活。
六点，天边泛起一线鸭蛋青，第一批晨练的大爷穿着千元跑鞋路过，耳机里播着“财富自由”。他们瞥见菜摊泥水，下意识屏住呼吸，像避开一道人生错题。可正是这些泥，在太阳完全升起前，被老周们用掌心一点点搓掉，城市才在饭盒里露出清爽的绿色。没人记得泥，但泥记得所有人。
八点，早高峰开始，菜市场像被抽走塞子的水池，人哗地散去。老周把空筐摞好，数出皱巴巴的一小沓零钱，最上面那张五块缺了角，像这个月被咬掉的生活。他揣好钱，弯腰拔电秤插头，背脊“咔啦”一声，像旧木凳最后一次抗议。远处写字楼玻璃反射太阳光，晃得他眯眼——那光里也照着他种的菠菜，只是菠菜被切成段，包进三明治，售价翻了三倍，标签写着“轻食主义”。
所谓城乡差距，有时候就是一张餐桌的上下层：上面是减脂餐，下面是减餐。数字报告说农村老人还有四千万在种地，其实他们种的是“如果我不干，孩子就得回来”的假设。这个假设没有Excel，只有一把越来越钝的锄头，锄柄上粘着上一代人的体温，像传家宝。
当然，故事也可以有温柔的注脚。老周收摊前，会掰下自家最小的两根黄瓜，留给隔壁摊的寡妇刘姐。刘姐的番茄今天卖了个好价，她悄悄把那袋最红的放进老周筐里，没说话，像交换暗号。他们不懂“情绪价值”这词，只知道番茄炒蛋颜色好看一点，中午饭就能吃得慢一些，时间也就能老得慢一些。
城市继续膨胀，地铁口新开了家无人超市，扫码进门，24小时不打烊。可凌晨四点的菜市场还在，像一根怎么也拔不掉的野草。它不好看，还打滑，却替无数人把日子拴在地面上，防止被风刮跑。下次路过，如果看见谁把泥水溅到你鞋上，别急着皱眉——那泥里也许就藏着明天中午，你外卖里唯一一片像样的绿。
来源：乐天派艺术家u
