摘要：88年，我提着一个半新不旧的帆布行李箱，站在那辆拖拉机的车斗里，感觉自己像一颗被弹弓射出去的石子，前途未卜，落点随机。
88年，我提着一个半新不旧的帆布行李箱，站在那辆拖拉机的车斗里，感觉自己像一颗被弹弓射出去的石子，前途未卜，落点随机。
车轮子底下不是路，是路的尸体。
颠得我五脏六腑都在跳一种我不认识的迪斯科。
司机是个黑黢黢的老汉，牙齿漏风，吧嗒着烟杆，喷出的烟雾比拖拉机屁股后头的还浓。
“小伙子，城里来的大学生吧？”
我“嗯”了一声，嗓子眼儿里全是土。
“分到我们下马村，委屈你了。”
我没说话，心里说，何止是委屈，简直是发配。
我叫陈启，二十二岁，师范大学中文系毕业，根正苗红的城市青年。毕业分配，红头文件上一个章，就把我从繁华的省城，盖到了这鸟不拉屎的大山深处。
我女朋友，林晓，在火车站哭得跟泪人似的，抓着我的手说：“陈启，就一年，一年后你必须回来。”
我当时拍着胸脯，信誓旦旦：“放心，就是去镀个金，体验下生活。”
现在看来，我体验的不是生活，是“活着”。
拖拉机“突突”了快两个小时，终于在一片黄泥墙、黑瓦片的房子前停下。
这就是下马村。
村长和小学校长一起来接我。村长姓王，就是那个拖拉机司机。老校长姓李，瘦得像根风干的竹竿，一直在咳嗽，肺里跟拉风箱似的。
“陈老师，欢迎，欢迎。”李校长伸出手，那手上全是茧子和裂口。
我象征性地握了一下，感觉像摸到了老树皮。
学校，就是村头一间稍微大点的土坯房，四面漏风。说是学校，其实就是一个大通铺，从学前班到五年级的学生，全塞在一个屋里。
我的宿舍，就在教室后面隔出来的一小间，一张木板床，一张缺了腿用砖头垫着的桌子。
这就是我未来一年的“家”。
那天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外的风跟鬼哭似的，第一次真切地感受到了什么叫绝望。
我摸出林晓的照片，照片上的她笑得那么甜，背景是省城最时髦的公园。
我把照片立在枕头边，好像这样就能隔绝掉这山里的贫瘠和孤独。
第二天，我正式开始上课。
孩子们像一群刚出窝的小麻雀，叽叽喳喳，但眼睛里都带着一种怯生生的光。
他们穿着打补丁的衣服，小脸蛋冻得通红，鼻涕挂在嘴边都忘了擦。
我清了清嗓子，想学着大学教授的样子来个开场白。
“同学们好，我叫陈启，从今天起，就是你们的语文老师，兼数学老师，兼……”
我卡壳了，因为我发现我什么都得兼。
孩子们瞪着几十双黑葡萄似的眼睛看着我，一片寂静。
我有点尴尬，指着黑板上我刚写的两个字：“来，跟我念，陈——启——”
孩子们还是没声音。
李校长在门口咳了一声，走进来，用本地话喊了一嗓子。
孩子们这才怯生生地跟着喊：“陈老师好。”
声音稀稀拉拉，带着浓重的口音。
我叹了口气，知道这活儿不好干。
学生里有个小女孩，特别显眼。
倒不是因为她穿得比别人好，恰恰相反，她穿得最破，头发枯黄，脸也小小的，像个没长开的豆芽。
但她的眼睛，是所有孩子里最亮的。
上课的时候，所有人都低着头，或者东张西望，只有她，一直抬着头，一眨不眨地看着我，好像要把我说的每个字都吞下去。
我讲“北京天安门”，我说那广场大得能站一百万人，升旗仪式有多壮观。
我看见她的眼睛里，好像真的映出了金色的天安门城楼。
下课后，她没走，磨磨蹭蹭地挪到我跟前。
“老师。”她声音细得像蚊子叫。
“什么事？”我尽量让自己的声音听起来温柔点。
她从背后拿出一个黑乎乎的东西，递给我。
是个烤得有点焦的红薯。
“给你吃。”
我愣住了。这年头，在山里，一个烤红薯，可能就是她最好的零食了。
“老师不饿，你吃吧。”我推了回去。
她却很执着，又推了过来，小声说：“我阿大（爸爸）说，要尊敬老师。”
我心里一热，接了过来。
红薯还带着余温，烫得我手心发痒，也烫得我心里某个地方，软了一下。
“你叫什么名字？”我问她。
“山杏。”
“哪个杏？”
她摇摇头，表示不知道。
我在黑板上写下“山杏”两个字。
“是这两个字吗？山川的山，杏花的杏。”
她看着那两个字，眼睛亮得惊人，用力地点了点头。
从那天起，山杏成了我的“小跟班”。
我上课，她永远坐在第一排，听得最认真。我批改作业，她就搬个小板凳坐在我旁边，安安静静地看我写字。
有时候，她会冷不丁地问我一些问题。
“老师，火车真的像一条很长很长的虫子吗？”
“老师，城里人晚上都不睡觉，看电视吗？”
“老师，你女朋友，是不是跟画上的人一样好看？”她指着我桌上林晓的照片。
我笑着回答她所有天真的问题，给她讲山外的世界。
讲高楼大厦，讲车水马龙，讲霓虹灯，讲肯德基。
她听得入了迷，小嘴微张，好像那些我随口说出的东西，是世界上最神奇的咒语。
一天下午，我教他们一首诗，海子的《面朝大海，春暖花开》。
“从明天起，做一个幸福的人。喂马、劈柴，周游世界。”
我念得很有感情，仿佛自己不是被困在这山沟里，而是真的拥有了全世界。
念完，我问：“有谁知道这首诗是什么意思吗？”
孩子们你看我，我看你，一脸茫然。
喂马、劈柴他们懂，但什么是“周游世界”？什么是“幸福”？
只有山杏举起了手，小小的，怯怯的。
“山杏，你来说。”
她站起来，声音不大，但很清晰。
“老师，我觉得，幸福就是……能天天吃上白米饭，不用再吃红薯干。”
教室里一阵哄笑。
我却笑不出来。
我看着她瘦小的身影，和那双亮得让人心疼的眼睛，突然觉得，我以前所认知和追求的那些“幸福”，是多么的矫情和空洞。
那天放学，山杏又留了下来。
天色有点晚了，夕阳把窗户染成了金色。
她帮我把作业本抱到桌上，然后站在那里，没走。
“还有事吗，山杏？”
她低着头，小手绞着衣角，脸颊红扑扑的。
过了好半天，她才抬起头，看着我，眼睛里有一种我看不懂的郑重。
“老师。”
“嗯？”
“我长大嫁给你。”
我一下就愣住了，随即失笑。
我以为我听错了。
“你说什么？”
她又重复了一遍，一字一句，特别认真。
“我说，我长大以后，要嫁给你。”
我看着她那张只有巴掌大的小脸，那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，心里又好气又好笑。
这算什么？童言无忌？
我伸手想去摸摸她的头，像往常一样。
但她却往后退了一步，好像我的触碰会亵渎她刚刚说出的那个神圣的誓言。
“老师，你是不是不喜欢我？”她眼圈有点红了。
“怎么会？”我赶紧说，“老师很喜欢你，你是老师最好的学生。”
“那为什么你笑？”
“我……我这是高兴的。”我胡乱找了个借口，“你这么好的学生，长大了肯定有出息。”
我试图把话题岔开。
“我要给你当媳妇。”她很固执，“我阿妈说了，你是我们村里最有文化的人，是城里来的大学生，谁嫁给你，谁就有福气。”
我彻底没辙了。
跟一个八九岁的孩子，你能讲什么大道理？
我只能板起脸，装出严肃的样子。
“山杏，这种话以后不许再说了。你现在是学生，首要任务是学习，知道吗？”
她似懂非懂地点点头，但眼神里的那份执着，一点都没少。
她走了之后，我一个人坐在那张破桌子前，哭笑不得。
我把这件事当成一个笑话，写进了当晚的日记里。
“1988年10月26日，晴。今天发生了一件荒唐事，我最得意的学生，一个叫山杏的黄毛丫头，竟然说长大了要嫁给我。天知道她脑袋里在想什么。也许，对她来说，我这个‘城里人’，就是她能想象到的最好的归宿了吧。可怜的孩子。”
写完，我吹灭了煤油灯，躺在床上，却翻来覆覆睡不着。
山杏那双亮晶晶的眼睛，一直在脑海里盘旋。
那句“我长大嫁给你”，像一颗小石子，投进了我原本已经因为枯燥而死气沉沉的心湖，泛起了一圈又一圈的涟漪。
日子一天天过去。
山里的冬天来得特别早，也特别冷。
教室里没有取暖设备，孩子们的手都冻成了小胡萝卜。
我把我从城里带来的唯一一双手套，给了山杏。
她戴着那双对她来说过于宽大的男士手套，写字的时候笨拙得像只熊。
但她一整天都笑呵呵的，好像拥有了全世界最珍贵的宝贝。
我开始习惯这里的生活。
习惯了每天早上被鸡鸣狗叫吵醒，习惯了吃带着沙子的饭，习惯了用冷得刺骨的水洗脸，习惯了在煤油灯下备课到深夜。
我和林晓的通信越来越少。
她的信里，充满了省城的繁华和热闹。今天去跳了舞，明天去看了电影，新交了什么朋友，单位里又有什么八卦。
那些东西，离我太遥远了。
遥远得就像另一个星球的故事。
我回信，能写的只有这里的贫穷和孩子们的眼睛。
我告诉她，山杏是个特别聪明的孩子，如果能到城里读书，将来一定能考上大学。
林晓回信说：“你是不是在那山沟沟里待傻了？对一个小丫头片子这么上心。你可别忘了，你一年后就要回来的。”
信的末尾，还画了一个气鼓鼓的表情。
我看着那封信，心里五味杂陈。
是啊，我迟早是要走的。
这里的一切，包括山杏，都只是我人生中的一个短暂的插曲。
寒假前，学校要进行期末考试。
我用蜡纸刻了试卷，油印出来，墨水味熏得人头疼。
考试那天，山杏却没来。
我心里咯噔一下。这孩子从不迟到早退，今天是怎么了？
考完试，我把卷子交给李校长，自己一个人深一脚浅一脚地往山杏家走。
她家在半山腰上，比村里其他人家更偏，也更破。
还没到门口，就听见里面传来男人粗暴的咒骂声，和女人的哭泣声。
我心一紧，加快了脚步。
推开那扇吱呀作响的木门，我看见山杏的阿大，一个喝得醉醺醺的汉子，正扬着手要打她阿妈。
山杏扑过去，死死抱住她阿大的腿。
“阿大，别打阿妈！别打！”
“滚开！”男人一脚把山杏踹到一边。
山杏小小的身子撞在墙上，发出一声闷响。
我当时血一下就冲到了头顶。
“住手！”我吼了一声，冲了进去。
男人被我这声吼给镇住了，转过头，醉眼朦胧地看着我。
“你……你是哪个？”
“我是山杏的老师！”我把他推开，扶起缩在墙角的山杏她妈。
然后我走到山杏身边，检查她的伤。
还好，只是胳膊擦破了皮。
她看见我，眼泪“唰”地就下来了，死死抓着我的衣角，浑身发抖。
“你个教书的，管我们家的闲事？”男人晃晃悠悠地站起来，指着我的鼻子骂。
“她还是个孩子！你怎么下得去手？”我气得浑身发抖。
“我自己的娃，我爱打就打，爱骂就骂，关你屁事！”
“你再动她一下试试！”我把山杏护在身后，像一只护崽的母鸡。
可能是我的眼神太吓人，也可能是“城里大学生”这个身份还有点分量，那个男人骂骂咧咧几句，没敢再动手，一屁股坐到地上，抱着酒瓶子继续喝。
我把山杏带回了学校。
给她擦了药，又给她煮了一碗面条，卧了两个鸡蛋。
这是我给自己留着过年的。
她狼吞虎咽地吃着，一边吃一边掉眼泪。
我没说话，就坐在旁边，静静地看着她。
等她吃完，我才问：“你阿大……经常这样吗？”
她点点头。
“他以前不是这样的。”她小声说，“他去煤矿上挖煤，被砸断了腿，回来后就天天喝酒，喝酒就打人。”
我心里一酸。
家家有本难念的经。在这片贫瘠的土地上，每个人的生活都像是在刀尖上行走。
“老师。”她忽然抬起头，看着我。
“嗯？”
“你以后……会走吗？”
我沉默了。
这是一个我无法回避，也无法回答的问题。
“老师，你别走，好不好？”她抓着我的手，力气大得惊人，“你走了，就没人管我了。”
我看着她满是泪痕的小脸，和那双充满祈求的眼睛，心像被什么东西狠狠揪了一下。
我该怎么告诉她，我不仅会走，而且早就开始掰着指头数着离开的日子了？
我该怎么告诉她，山的那一边，有我的城市，我的家人，我的女朋友，我全部的未来？
“山杏，”我艰难地开口，“老师……老师也有自己的家。”
她的手，慢慢松开了。
眼神里的光，一点一点地暗了下去。
“哦。”她低下头，声音小得几乎听不见。
那个晚上，她就睡在我宿舍的小床上，我自己在桌子边趴了一夜。
我听着她均匀的呼吸声，第一次，对“离开”这件事，产生了一丝动摇。
我到底是在“镀金”，还是在逃避一种我从未想过的责任？
年后开学，山杏变得沉默了很多。
她上课依旧认真，但不再像以前那样黏着我，也不再问我那些关于山外世界的稀奇古怪的问题。
她看我的眼神，多了一些我看不懂的东西。
像是一种小心翼翼的试探，又像是一种深藏起来的忧伤。
那句“我长大嫁给你”，她再也没有提过。
但我知道，那句话并没有消失。
它像一颗种子，埋在了她心里，也在我心里，在沉默的日子里，悄悄地发着芽。
春天来了，山里的野花开得漫山遍遍。
我和李校长带着孩子们去春游，其实就是到后山的一块草地上。
孩子们像撒了欢的野马，到处乱跑。
山杏采了一大把野花，跑到我面前，编成一个花环，戴在我头上。
“老师，好看吗？”她仰着脸，笑着问我。
阳光下，她的笑容像花儿一样灿烂。
我愣愣地看着她，忘了回答。
那一刻，我心里突然冒出一个荒唐的念头：如果，我真的留下来，会怎么样？
这个念头把我吓了一跳。
我赶紧把它从脑子里甩出去。
陈启，你疯了？林晓还在等你，你的前途，你的人生，都在城里。
这里，只是一个中转站。
时间过得飞快，转眼就到了夏天。
雨季来了。
山里的雨，说下就下，而且一下就是好几天，没完没了。
河水暴涨，浑黄的泥水像野兽一样咆哮着。
村里老人说，这雨势不对劲，怕是要出事。
我当时没当回事。
城里长大的我，对自然的敬畏，远不如对数理化的敬畏。
直到那天晚上。
我正在灯下给林晓写信，写我还有两个月就可以回去了。
突然，外面传来一声巨响，整个屋子都跟着晃了一下。
紧接着，就是各种尖叫声、哭喊声。
我冲出去一看，魂都吓飞了。
后山，塌方了。
巨大的泥石流，裹挟着树木和石头，像一条黄色的巨龙，朝着村子扑过来。
“快跑！山塌了！”
“救命啊！”
整个村子都乱成了一锅粥。
我脑子里一片空白，第一个念头就是：学校！孩子们！
但学校里是空的，孩子们都回家了。
那山杏呢？
她家就在半山腰，离塌方的地方最近！
我疯了一样，拨开人群，朝着山杏家的方向冲去。
雨下得太大，路已经看不清了，脚下全是泥和水。
我摔倒了好几次，爬起来又继续跑。
等我跑到山杏家附近，眼前的一幕让我血液都凝固了。
她家那间小小的土坯房，已经被泥石流冲垮了一半。
“山杏！山杏！”我声嘶力竭地喊。
没人回应。
只有雨声和远处传来的轰隆声。
我正要不顾一切地冲过去，被人一把拉住了。
是王村长。
“陈老师，你不要命了！那边还在塌！”
“山杏还在里面！”我眼睛都红了。
“我知道！我们想办法！”王村长带着几个村民，拿着锄头和铁锹，也在往那边冲。
我们冲到废墟前，开始疯狂地挖掘。
没有工具，就用手刨。
我的手指很快就磨破了，鲜血混着泥水，但我一点都感觉不到疼。
我脑子里只有一个念头：找到她，一定要找到她。
“找到了！在这里！”一个村民喊道。
我们冲过去，看见山杏的阿妈被埋在一根房梁下面，已经昏迷了。
山杏的阿大，那个整天醉醺醺的男人，此刻却异常清醒，用他那条伤腿支撑着，死死地扛着另一根即将倒塌的木头，他的身下，护着小小的山杏。
“快……快救孩子……”他看到我们，用尽最后一丝力气说道。
我们七手八脚地把山杏从他身下拉了出来。
她没有受伤，只是吓坏了，浑身发抖，一句话也说不出来。
就在我们把她拉出来的那一刻，那根被她阿大扛着的木头，“咔嚓”一声，断了。
连带着上面的泥土和石块，轰然倒塌。
“阿大！”山杏发出一声撕心裂肺的尖叫。
我们都呆住了。
一切发生得太快了。
那个我曾经鄙视过的酒鬼男人，在最后一刻，用他的生命，诠释了什么叫父亲。
那场山洪，毁了半个下马村。
山杏家没了，她阿大也没了。
她阿妈受了重伤，被送到了镇上的卫生院。
山杏成了孤儿。
村里安排她暂时住在一个远房亲戚家。
我去看她的时候，她正一个人坐在门槛上，抱着膝盖，呆呆地望着后山的方向。
她瘦了一大圈，眼睛里再也没有了光。
我走过去，在她身边坐下。
“山杏。”
她没反应。
我伸出手，想摸摸她的头。
她却像受惊的小鹿一样，猛地躲开了。
“老师，”她终于开口了，声音沙哑得厉害，“是不是我命不好？克死了阿大？”
我心里一疼。
“胡说！这不关你的事，这是天灾。”
“可他们都这么说。”她低下头，“他们说我是扫把星。”
我气得想骂人。
这都什么年代了，还有这种愚昧的想法。
我把她的小手拉过来，握在手心。
“山杏，别听他们胡说。你阿大是英雄，他用命救了你，是希望你好好的活下去，你不能让他失望，知道吗？”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“老师，我没有家了。”
“谁说你没有？”我脱口而出，“以后，我就是你的家人。”
说完，我就后悔了。
我凭什么给她这样的承诺？我马上就要走了。
但看着她那双重新燃起一丝希望的眼睛，我把所有反悔的话，都咽了回去。
“真的吗？”
“真的。”我咬着牙说。
她哇的一声哭了出来，扑进我怀里，哭得惊天动地。
我抱着她瘦小的身体，感觉自己抱住了一个沉甸甸的责任。
我的离开日期，一天天临近了。
调令已经下来了，单位催我尽快回去报到。
林晓的信也越来越频繁，字里行间都是对我们未来的美好憧憬。
我却越来越焦虑，整夜整夜地失眠。
一边是我的前途，我的爱情，我二十二年的人生轨迹。
另一边，是一个刚刚失去了父亲，把所有希望都寄托在我身上的小女孩。
我该怎么选？
我试着跟李校长谈。
“校长，山杏这孩子……以后怎么办？”
李校长叹了口气，咳得更厉害了。
“能怎么办？走一步看一步吧。她那个亲戚家也不富裕，能管她一口饭吃就不错了。”
“不能让她辍学！”我激动地说，“她那么聪明！”
“陈老师啊，”李校长拍了拍我的肩膀，“你是个好人。但是，你管不了一辈子的。你也有你自己的路要走。”
是啊，我有我自己的路要走。
所有人都这么说。
道理我都懂。
可是，一想到我要离开，要把山杏一个人留在这个前途未卜的山沟里，我的心就像被刀割一样。
我最后一次去镇上，给林晓打了长途电话。
电话“滋滋啦啦”的，声音很不清楚。
“陈启？你什么时候回来？票买好了吗？”林晓的声音听起来很兴奋。
“晓晓……”我喉咙发干，“我……我可能要晚点回去。”
“晚点？晚多久？单位那边都说好了吗？”
“我这边……出了点事。”我把山洪和山杏家的事，简单说了一遍。
电话那头沉默了。
过了好一会儿，林晓才开口，声音冷了下来。
“所以呢？你想怎么样？你要为那个小丫头留下来？”
“我没说要留下来，我只是想……”
“你想什么？”她打断我，“陈启，你别犯傻！那不是你的责任！你同情她，可以给她寄点钱，但你不能把自己的前途搭进去！”
“这不是钱的事！”
“那是什么事？难道你真对那小丫头有什么想法？她才多大？”林晓的语气变得尖锐起来。
“你胡说什么！”我气得发抖，“她只是个孩子！”
“是个孩子，她也会长大！你别忘了她说过什么！”
我愣住了。
记里写的那句“我长大嫁给你”，曾经当笑话讲给她听。
现在，却成了一根刺。
“陈启，我告诉你，你要是敢不按时回来，我们俩，就完了。”
她“啪”地挂了电话。
我举着听筒，听着里面的忙音，感觉全身的力气都被抽空了。
我离开的那天，天气很好。
村里很多人来送我。
王村长，李校长，还有那些我教过的孩子们。
他们给我塞了各种东西，煮熟的鸡蛋，晒干的蘑菇，自家做的布鞋。
我一一接着，眼圈发红。
山杏也在。
她就站在人群的最后面，不远不近地看着我。
她没哭，也没说话。
只是那么看着。
那眼神，比任何眼泪都让我心碎。
我走到她面前，蹲下来。
“山杏，老师要走了。”
她点点头。
“以后要好好学习，听李校长的话，知道吗？”
她又点点头。
我从口袋里掏出一个信封，塞到她手里。
“这里面是老师所有的积蓄，你留着交学费，买本子。”
其实也没多少钱，就我这几个月攒下的几十块津贴。
她捏着那个信封，指节都发白了。
“老师。”她终于开口了，声音很轻。
“嗯？”
“你还会回来吗？”
我张了张嘴，却发不出任何声音。
我不敢承诺。
我怕我的承诺，会变成她更深的失望。
“山anh，”我换了一种方式，“等你在外面考上大学，就可以来城里找老师了。”
这是一个多么狡猾又残忍的回答。
我把重逢的希望，变成了一个需要她用十几年的努力去实现的条件。
她好像听懂了。
她看着我，看了很久很久。
然后，她笑了。
那是我见过她最美的笑容，也最凄凉。
“好。”她说，“老师，你等我。”
拖拉机又“突突”地响了起来。
我上了车斗，不敢再回头看她。
车子开动了，我感觉有什么东西，永远地留在了那片大山里。
回到城市，一切都像一场梦。
高楼，汽车，霓虹灯。
熟悉又陌生。
我和林晓，到底还是分手了。
没有争吵，很平静。
她说：“陈启，你的心，一半留在那山里了。”
我无力反驳。
我开始工作，结婚，生子。
按部就班地，过着一个普通城市男人该过的生活。
我成了一个小单位的科长，不算得意，但也安稳。
我妻子是我同事介绍的，一个温和贤淑的女人。
我们的生活平淡如水。
我偶尔会想起下马村，想起那个瘦小的身影和那双亮晶晶的眼睛。
刚开始那几年，我还会给她寄钱和书。
李校长给我回过信，说山杏学习很刻苦，一直是全乡第一。
后来，李校长去世了。
我们的联系，就这么断了。
再后来，工作越来越忙，家庭的琐事也越来越多。
山杏和下马村，被我尘封在了记忆的最深处。
我以为，我这辈子，都不会再和那个地方有任何交集。
直到2015年。
我已经五十岁了。
两鬓斑白，眼角有了皱纹。
妻子前几年因病去世了，儿子也去了国外读大学。
偌大的房子里，只剩下我一个人。
一天晚上，我看电视，一个扶贫专题片。
当镜头扫过一个崭新的校舍，下面打出“下马村小学”几个字时，我整个人都定住了。
下马村。
那个我以为已经被遗忘的名字，像一道闪电，劈开了我尘封的记忆。
画面里的村子，和我记忆中的样子，已经完全不同了。
黄泥路变成了水泥路，土坯房变成了二层小楼。
唯一不变的，是那连绵起伏的大山。
节目里采访了小学的校长。
是一个看起来三十多岁的女人，穿着得体的套装，剪着利落的短发，说话清晰，有条理，眼神里透着一股自信和坚毅。
主持人问她：“听说您是本地人，当年考出去，为什么又选择回来呢？外面的世界不好吗？”
她对着镜头，笑了。
那个笑容，让我在二十多年后，依然感到一阵心悸。
“外面的世界很好。”她说，“正因为它很好，我才想把它带回来。我的老师曾经告诉我，等我考上大学，就可以去城里找他。后来我明白了，我走出大山的意义，不是为了去找他，而是为了成为他。”
我的眼泪，在那一刻，决了堤。
我几乎是立刻就订了去那里的机票。
二十多年了，交通已经天翻地覆。
飞机，高铁，然后是平坦的柏油马路。
当年那辆颠簸的拖拉机，早已进了历史的垃圾堆。
我站在崭新的下马村小学门口，心情复杂得难以言喻。
我甚至有点害怕。
我怕见到她。
我怕岁月改变了太多，我们相见无言。
我走进校长办公室的时候，她正在打电话，安排学校采购新电脑的事情。
她背对着我，声音沉稳干练。
我没有出声，就站在门口，看着她的背影。
她好像感觉到了什么，转过身来。
四目相对。
时间，仿佛在这一刻静止了。
她的眼睛，依然那么亮。
只是少了当年的怯懦和迷茫，多了岁月的沉淀和智慧。
她看着我，先是惊讶，然后，眼睛慢慢地红了。
“陈……老师？”她的声音有些颤抖。
我点点头，喉咙哽咽得说不出话。
她挂了电话，快步走到我面前。
我们谁都没有说话，就这么看着对方。
她比我记忆中高了很多，也成熟了很多。
但眉眼间，依然是那个倔强的小丫头的影子。
“您……怎么来了？”她终于开口。
“我……在电视上看到你。”我声音沙哑，“就……想回来看看。”
“快请坐。”她把我让到沙发上，亲手给我倒了一杯茶。
茶是好茶，杯子也很干净。
“这些年……你过得好吗？”我问。
“挺好的。”她笑了笑，“考上了省城的师范大学，和你一个学校呢。”
我心里一震。
“毕业后，在城里教了两年书，后来……还是决定回来。”她说，“这里需要我。”
我们聊了很多。
聊这些年的变化，聊学校的孩子，聊村里的发展。
她就像一个出色的导游，向我展示着她的“作品”。
这所漂亮的学校，是她四处奔走，拉来赞助建的。
村里的特色农产品，是她带着村民搞起来的，现在通过电商，卖到了全国各地。
她真的，把外面的世界，带了回来。
夕阳西下的时候，她陪我在村里散步。
我们走到了当年她家的那片废墟。
那里已经长满了青草，开着不知名的野花。
“我阿大，就埋在后山。”她指着不远处的一片山坡，语气很平静。
“山杏，”我终于鼓起勇气，问出了那个在我心里藏了二十多年的问题，“当年……你恨我吗？恨我没有留下来，恨我没有带你走？”
她转过头，看着我。
夕阳的余晖洒在她脸上，给她镀上了一层温暖的光晕。
“不恨。”她摇摇头，笑得云淡风轻。
“刚开始的时候，有点怨。我觉得您骗了我。我拼了命地读书，就是为了有一天能去城里找您，问问您为什么说话不算话。”
“后来，等我真的走出了大山，见识了外面的世界，我就慢慢明白了。”
她看着我的眼睛，目光坦然而真诚。
“陈老师，那时候，你对我们来说，不是一个人，你是一扇窗。我们透过你，看到了一个完全不一样的世界。那个世界，有光，有希望。”
“我当年说要嫁给你，其实不是真的想嫁给你这个人。”
她顿了顿，脸上露出一丝调皮的笑容，仿佛又变回了那个八九岁的小女孩。
“我只是……想嫁给那扇窗外面的世界。”
“后来我长大了，才发现，那个世界，不需要靠嫁给谁去得到。我可以靠自己的双脚，走过去。”
“而现在，”她张开双臂，拥抱了一下眼前的青山和晚风，“我把那个世界，搬了回来。陈老师，您看，我们的下马村，现在也很美，对不对？”
我看着她，看着她脸上自信而从容的笑容，看着她眼睛里那比二十多年前更加璀璨的光芒，我知道，我当年的选择，没有错。
她也不需要我的拯救。
她自己，就是自己的英雄。
临走前，她送我到村口。
“陈老师，谢谢您。”她郑重地对我说。
“谢我什么？”
“谢谢您，当年给我讲了海子的诗。让我知道，除了喂马劈柴，还有‘周游世界’。也谢谢您，当年没有留下来。”
我愣住了。
“如果您当年真的留下来了，”她继续说，“也许，我会一辈子依赖您，永远也学不会自己走路。您给了我一个梦，然后又适时地离开，逼着我自己，去把那个梦变成现实。”
“所以，您不用对我有任何愧疚。”
我看着她，终于释然地笑了。
回去的路上，我一直在想。
人生，就是由无数个选择和无数个遗憾组成的。
我曾经以为，把山杏一个人留在下马村，是我这辈子最大的遗憾。
现在我才知道，那不是遗憾。
那是我在那个特定的时间，特定的地点，做出的唯一正确的选择。
我只是一个普通的过客，在她的人生里，点了一盏小小的灯。
而她，靠着那点微光，自己活成了一轮太阳。
并且，照亮了更多的人。
回到家，我翻出了那个尘封已久的箱子。
里面，有我当年的日记。
我翻到那一页。
“1988年10月26日，晴。今天发生了一件荒唐事，我最得意的学生，一个叫山杏的黄毛丫头，竟然说长大了要嫁给我……”
我拿出笔，在下面，写下了一行新的字。
“2015年10月26日，晴。今天，我见到了她。她没有嫁给我，但她，嫁给了她自己梦想的那个世界。真好。”
来源：叶落暮为邻
