摘要：我在妻子的保险柜里，发现了一份签好字的离婚协议，日期是十年前。
我在妻子的保险柜里，发现了一份签好字的离婚协议，日期是十年前。
1
那是一个再普通不过的周六下午。
阳光切割着窗框，在地板上投下半明半暗的棋盘。
空气里有灰尘在跳舞，暖洋洋的，让人犯困。
妻子林舒出差了，要去南方一个滨海小城参加行业峰会，走之前千叮咛万嘱咐，说女儿暖暖的舞蹈比赛报名，需要户口本原件。
“放保险柜里了，密码是你生日加上我生日，08151026。”
她在电话那头交代，背景音里是机场广播的嘈杂。
我“嗯嗯”地应着，心里还有点小得意。看，我们的生日，多简单的密码，这就是老夫老妻的默契。
挂了电话，我哼着小曲，去书房摆弄那个半米高的保险柜。
这东西是林舒三年前买的，说是为了放点合同、首饰，还有些重要的证件。我嫌它占地方，又丑又笨重，像个铁疙瘩。
林舒当时白了我一眼。
“陈阳，你懂什么？这叫安全感。”
行，你总是有理。
我蹲下身，慢悠悠地转动密码盘。咔哒，咔哒，清脆的声音在安静的房间里格外清晰。
门开了。
一股陈旧的、混合着金属和干燥剂的味道扑面而来。
里面东西不多。
一沓房产证，几个首饰盒子，女儿从出生到现在的各种证件，用一个牛皮纸袋整整齐齐地装着。
我一眼就看到了户口本，正要伸手去拿。
指尖却碰到了户口本下面压着的一个蓝色文件夹。
硬壳的，边角已经有些磨损了。
我当时真没多想，就是纯粹的好奇。
这家里还有什么是我不知道的秘密？
我抽了出来。
文件夹很薄，打开它，不需要费什么力气。
里面只有几张A4纸，用燕尾夹夹着。
纸张的边缘已经微微泛黄。
最上面一行黑体字，像一记闷锤，狠狠砸在我眼球上。
“离婚协议书”。
我的呼吸瞬间就停了。
大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在同时振翅。
我感觉全身的血液都冲上了头顶，又在刹那间褪得一干二净，手脚冰凉。
离婚协议书？
我使劲眨了眨眼，以为是自己看错了。
那几个字依然清晰地印在那里，带着一种冷酷的、不容置疑的嘲讽。
我的目光，像被钉子钉住一样，死死地往下移。
甲方：陈阳。
乙方：林舒。
然后是财产分割、子女抚养……条款清晰，逻辑严密，没有丝毫拖泥带水。
写得专业。
我甚至在财产分割那一栏里，看到了我们当时住的那套老破小的地址，还有那辆开了不到三年的破大众。
写得清清楚楚，房子归她，孩子归她，车子归我。
我好像还得每个月支付三千块钱的抚养费。
心，一点点往下沉，沉到无底的深渊里。
我翻到最后一页。
我的签名栏是空的。
白得刺眼。
而林舒的签名栏里，是两个娟秀又决绝的字。
林舒。
每一个笔画都带着力道，仿佛要刺穿纸背。
我认得她的笔迹，结婚十年，她写的每一个购物清单，每一张留给我的便条，都是这个样子。
在签名的下面，是一个日期。
我的瞳孔猛地收缩。
2014年5月20日。
十年前。
整整十年前。
2
我像一尊雕塑，保持着那个蹲着的姿势，不知道过了多久。
腿麻了，针扎似的疼，我却感觉不到。
手里那几张纸，变得有千斤重。
十年前。
2014年。
那一年发生了什么？
记忆像生了锈的齿轮，发出“咯吱咯吱”的声响，艰难地转动起来。
那一年，我三十五岁。
人到中年，一事无成。
我辞掉了国企那份不好不坏的工作，拿着我们所有的积蓄，跟两个朋友合伙开了一家小小的广告公司。
我以为自己是天选之子，马上就要迎娶白富美，走上人生巅峰。
现实给了我一记响亮的耳光。
不到一年，公司资金链断裂，客户跑光，最后赔得底裤都不剩。
我还欠了一屁股外债。
那段日子，天是灰的，饭是苦的，水是涩的。
我整夜整夜地失眠，睁着眼看天花板，从漆黑看到鱼肚白。
白天，我就把自己关在书房里，一根接一根地抽烟，把屋子搞得乌烟瘴气。
我不敢出门，不敢见人，我觉得全世界都在嘲笑我。
一个彻头彻尾的失败者。
林舒说什么来着？
她好像总是在我耳边说：“陈阳，没事的，钱没了可以再赚。”
“陈阳，你别这样，我害怕。”
“陈阳，你看看暖暖，她才三岁。”
“陈阳，你跟我说说话，好不好？”
我当时听进去了吗？
没有。
我觉得她烦，觉得她吵，觉得她根本不懂我的痛苦。
我像一只受伤的刺猬，竖起全身的刺，拒绝任何人的靠近，包括她。
有一次，我喝多了，记不清是为了什么鸡毛蒜皮的小事，我们大吵了一架。
我好像……还推了她一下。
她撞在墙上，额头磕破了，流了血。
她没哭，就那么看着我，眼神里是我从未见过的……绝望。
对，是绝望。
然后呢？
然后她抱着吓得哇哇大哭的暖暖，回了卧室，关上了门。
第二天，她像什么都没发生一样，给我做早饭，送暖暖去幼儿园。
额头上贴着一块创可贴。
那块小小的创可贴，像一个耻辱的烙印，在我记忆里灼烧了十年。
所以，就是在那之后吗？
就是在我把她的关心当成驴肝肺，在她最需要我的时候，我却用冷暴力和混账行为把她推开之后？
她一个人，在某个我烂醉如泥或者蒙头大睡的深夜，安顿好女儿，坐在书桌前，一笔一划地写下了这份离婚协议。
她签下了自己的名字。
那一刻，她该有多失望？多心死？
我不敢想。
我真的不敢想。
心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得我喘不过气。
我一直以为，那段最难的日子，是我们一起扛过来的。
我以为，我的重新振作，是男人的天性使然，是打不倒的英雄主义。
现在我才知道，我他妈就是个。
在我自怨自艾、作天作地的时候，我的妻子，已经做好了离开我的所有准备。
她只是……在等一个时机。
或者说，她在给我最后一个机会。
可她为什么……最后没有把这份协议拿出来？
为什么这十年，她绝口不提？
为什么她还像从前一样，对我笑，关心我，跟我规划未来，跟我……做最亲密的事？
这十年，算什么？
是她的施舍？是她的怜悯？
还是……一场长达十年的，不动声色的报复？
我把那份协议小心翼翼地折好，放回文件夹，塞回保险柜的最深处。
然后关上门，胡乱拨动密码。
我站起身，走到窗边。
外面的阳光依旧灿烂，楼下传来孩子们追逐打闹的笑声，一切都和十分钟前一模一样。
可我知道，我的世界，已经不一样了。
天塌了。
3
我给女儿的舞蹈班老师打了个电话，编了个理由，说户口本有点问题，报名的事能不能缓两天。
老师很通情达理地答应了。
我挂了电话，瘫在沙发上，像一滩烂泥。
脑子里乱成一锅粥。
无数个“为什么”在我脑子里盘旋、碰撞，快要把我逼疯。
我拿出手机，下意识地打开微信，点开林舒的头像。
她的头像是暖暖画的一幅画，一家三口，手牵着手，笑得像三个傻子。
我盯着那幅画，看了很久很久。
我想立刻给她打电话，声嘶力竭地质问她。
我想问她，林舒，你他妈什么意思？
你是不是早就盼着我死了？
这十年，你跟我演戏，不累吗？
可我的手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。
我怕。
我怕电话一接通，听到她的声音，我所有的伪装都会瞬间崩溃。
我更怕，她会用那种平静到冷酷的语气说：“是啊，陈阳，我早就想跟你离了。”
那我就真的万劫不复了。
不能问。
至少现在不能。
我需要证据。
我需要搞清楚，这十年，到底发生了什么。
我开始像个疯子一样，在家里寻找蛛丝马迹。
我翻遍了她所有的抽屉，她的衣柜，她的梳妆台。
除了化妆品和衣服，什么都没有。
我又打开她的电脑。
开机密码……我试了我们的结婚纪念日，不对。
试了暖暖的生日，不对。
我心里一沉。
连电脑密码都不是我们共同的记忆了。
我颓然地靠在椅子上，感觉自己像个小丑。
一个自以为是的、对妻子的世界一无所知的可悲小丑。
冷静。
陈阳，你得冷静。
我对自己说。
我深吸一口气，强迫自己思考。
突破口在哪里？
朋友。
对，她的朋友。
林舒最好的闺蜜叫周婧，是个风风火火的女人，在一家外企做高管。
她们俩从大学就好得跟一个人似的。
如果林舒有事，她不可能不跟周婧说。
我找到周婧的电话，犹豫了很久。
我该怎么开口？
“喂，周婧吗？你知道林舒十年前就想跟我离婚吗？”
她不把我当才怪。
我得找个借口。
一个听起来合情合理的借口。
想了半天，我拨通了电话。
“喂，周婧。”我的声音有些干涩。
“哟，陈大忙人，怎么想起给我打电话了？稀客啊。”周婧爽朗的声音从听筒里传来。
“那个……林舒不是出差了吗，我想着，过几天她生日，给她准备个惊喜。”我磕磕巴巴地撒着谎。
“生日？她生日不是还得好几个月吗？”
“……我是说，提前准备，提前准备。”我感觉自己的脸在发烫。
周婧在那头笑了起来，“可以啊陈阳，越来越懂浪漫了。说吧，想让我怎么帮你？”
“就是……我想知道，她有没有什么……特别想要，但是一直没买的东西？或者，有没有什么……一直想去，但是没去成的地方？”
我小心翼翼地措辞，试图把话题往“遗憾”和“心愿”上引。
周婧沉默了一会儿。
“陈阳，你跟我说实话，你跟林舒是不是吵架了？”
我的心猛地一跳。
“没有啊，我们好着呢？”我强装镇定。
“好着呢？”周婧的语气带上了一丝怀疑，“陈阳，我可跟你说，林舒这几年为你，为这个家，付出多少，你心里有数。你要是敢对不起她……”
“我没有！”我几乎是吼了出来。
吼完我就后悔了。
我这反应，不是不打自招吗？
电话那头又是一阵沉默。
良久，周婧叹了口气。
“陈阳，你是不是……发现了什么？”
4
周婧的这句话，像一把钥匙，瞬间打开了我情绪的闸门。
我再也绷不住了。
“周婧，我……我在我们家保险柜里，看到了一份离婚协议。”
我的声音在发抖。
“林舒签了字的，日期是十年前。”
电话那头，死一般的寂静。
我甚至能听到自己“咚咚”的心跳声。
过了大概半个世纪那么久，周婧的声音才再次响起，带着一种疲惫和无奈。
“你……还是知道了。”
“所以，这是真的？”我的声音里带着一丝哀求，我多么希望她能告诉我，那只是个玩笑。
“是真的。”
周...婧斩钉截铁的两个字，彻底粉碎了我最后一丝幻想。
“为什么？”我问，声音嘶哑。
“陈...阳，你真的不记得十年前发生过什么了吗？”
“我记得，我公司破产，我欠了一屁股债，我就是个混蛋……”
“不只是这些。”周婧打断我，“你记得，你那段时间是怎么对她的吗？”
我沉默了。
“你把自己当成全世界最惨的人，对她所有的关心和安慰都视而不见。你酗酒，你发脾气，你像个黑洞一样，要把身边所有人都拖进你的绝望里。”
“她下班回来，做好饭等你，你把饭菜掀了。她劝你振作起来，你骂她站着说话不腰疼。她抱着发烧的暖暖去医院，给你打电话，你关机。”
周婧说的每一句话，都像一把刀，在我心上反复切割。
那些被我刻意遗忘的、丑陋的细节，被她血淋淋地挖了出来。
“有一天晚上，她加班回来，看到你又喝得烂醉如泥，吐了一地。她默默地收拾干净，给你盖好被子。然后她一个人坐在客厅，坐了一整夜。”
“第二天，她就来找我了。”
“她跟我说，周婧，我撑不住了。”
“她说，她看不到希望。她不怕过苦日子，她怕的是，她爱的那个男人，死了。死在了那场失败里。现在这个，只是一个自暴自弃的酒鬼。”
“她说，她得为暖暖想，她不能让暖暖在一个充满负能量的家庭里长大。”
“所以，她写了那份协议。”
我的眼泪，终于不争气地掉了下来。
大颗大颗地砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。
原来，我曾经那么混账。
原来，我曾经把她伤得那么深。
“那……那后来呢？”我哽咽着问，“她为什么……没走？”
周婧又叹了口气。
“因为你。”
“我？”
“就在她准备跟你摊牌的前一天晚上，发生了一件事。”
“那天晚上，你又喝多了。但是你没发疯，就是哭。你抱着她说，老婆，对不起，我错了。你说你对不起她，对不起暖暖。你说你是个废物，你把家给毁了。”
“你哭了很久，像个孩子一样。”
“林舒当时就心软了。”
“她后...来跟我说，她那一刻忽然明白了，你不是死了，你只是病了。你心里那股劲儿还在，只是被失败暂时压垮了。”
“她说，她不能在你最需要她的时候离开你。”
“所以，她把那份协议收了起来。她决定，再陪你走一程。”
“她说，如果这次你还是站不起来，那她就真的死心了，带着暖暖走。”
“还好，你没让她失望。”
周婧说完，长长地舒了一口气，像是卸下了一个背负了十年的包袱。
我却已经泣不成声。
我以为的重新振作，是我的幡然醒悟。
我以为的浪子回头，是我的自我救赎。
我从来不知道，在我彻底坠入深渊之前，是林舒，用她最后的一丝温柔和不舍，在悬崖边上，死死地拉住了我。
那份离婚协议，不是她放弃我的判决书。
是她给我下的，最后通牒。
而我，这个愚蠢的、自大的混蛋，对此一无所知了整整十年。
5.
挂了周婧的电话，我在沙发上坐了很久。
窗外的天色，从明亮的金黄，一点点变成了温柔的橘红，最后沉入深邃的靛蓝。
城市的灯火，一盏接一盏地亮了起来，像散落一地的碎钻。
我没有开灯。
我就那么坐在黑暗里，任由回忆的潮水将我淹没。
我想起了很多事。
想起我重新找工作，四处碰壁，回家后林舒给我端上的那碗热汤。
想起我第一次拿到工资，虽然不多，但她笑得比我还开心，说要去吃顿好的庆祝一下。
想起暖暖上幼儿园，开家长会，我因为加班去不了，她一个人扛着所有。
想起我后来事业渐渐有了起色，应酬越来越多，回家越来越晚，她从来没有一句怨言，只会默默地给我留一盏灯，温一壶茶。
这十年，我以为是我一个人在奋斗，在撑起这个家。
我沾沾自喜于自己的“成功”，觉得给了她们母女最好的生活。
我像一个陀螺，被工作和名利抽打着，飞速旋转，却忽略了身边最重要的人。
我有多久，没有好好看过林舒的脸了？
我有多久，没有问过她今天开不开心了？
我有多久，没有像当初追她时那样，牵着她的手，在街上慢慢地走一走了？
十年。
这十年，我用我的“努力”，弥补了当年的经济亏空。
可我欠她的那份情，那份理解，那份陪伴，我拿什么来还？
那份冰冷的离婚协议，像一面镜子，照出了我所有的不堪、自私和傲慢。
它无时无刻不在提醒我，我的幸福，不是理所当然的。
是我妻子，用她十年的青春和隐忍，换来的。
是一种……有期限的馈赠。
我拿出手机，订了最早一班去往那个滨海小城的机票。
我等不了了。
我一秒钟都等不了了。
我必须马上见到她。
我必须当面告诉她。
老婆，对不起。
还有，谢谢你。
6.
飞机在凌晨降落。
南方的城市，空气湿热，带着一股咸咸的海风味道。
我按照林舒发给我的酒店定位，打车过去。
站在她房间门口，已经是凌晨三点。
我抬起手，想要敲门，却又一次犹豫了。
我该怎么说？
第一句话，说什么？
“老婆，我都知道了”？
太突兀了。
“老婆，我们谈谈”？
太严肃了。
我的脑子又开始打结。
就在我天人交战的时候，门，从里面打开了。
林舒穿着一身丝质睡衣，头发随意地挽着，脸上带着一丝惊讶和疲惫。
“陈阳？你怎么来了？”
她看到我，愣住了。
“我……想你了。”
我憋了半天，说出这么一句连我自己都觉得肉麻的话。
林舒噗嗤一声笑了。
“大半夜的，发什么神经？”
她一边说，一边侧身让我进去。
房间里没有开大灯，只亮着一盏昏黄的床头灯。
空气里有她身上淡淡的香味。
一切都那么熟悉，那么让人安心。
我看着她，眼圈一热，差点又没出息地掉下眼泪。
“你怎么知道我在这儿？”她给我倒了杯水。
“我……我猜的。”我不敢看她的眼睛。
她把水杯塞到我手里，然后在床边坐下，拍了拍身边的位置。
“坐吧。”
我走过去，在她身边坐下。
我们之间，隔着一个拳头的距离。
沉默。
长久的沉默。
“是不是……出什么事了？”还是她先开了口。
她的声音很轻，很柔。
我抬起头，终于鼓起勇气，看向她的眼睛。
那双眼睛，曾经那么明亮，像是有星星。
现在，眼角已经有了细细的纹路。
这十年，岁月在她脸上留下了痕迹，也把那份少女的清澈，沉淀成了母亲的温柔和妻子的平和。
“林舒。”我叫她的名字，声音沙哑得厉害。
“嗯？”
“对不起。”
林舒的身体，明显僵了一下。
她脸上的笑容，也慢慢凝固了。
“为什么……突然说这个？”
“十年前。”我艰难地开口，“公司破产那次……我对你……太混账了。”
林舒的眼神闪烁了一下，她别过头，看向窗外。
“都过去了。”她说，声音很轻。
“过不去。”我摇摇头，“在我这儿，过不去。”
“我今天……在家，找户口本的时候，看到了……”
我顿住了。
“看到什么了？”她问，却没有回头。
我深吸一口气，一字一句地说：
“看到了那份……离婚协议。”
7.
空气，仿佛在这一瞬间凝固了。
窗外隐约传来海浪拍打沙滩的声音，一下，又一下，像是敲在我的心上。
林舒的肩膀，微微颤抖了一下。
她没有说话，也没有回头。
我只能看到她的侧脸，在昏黄的灯光下，线条绷得很紧。
“你……都看到了？”
很久，她才问出这么一句。
“嗯。”
“什么时候的事？”
“今天下午。”
又是一阵漫长的沉默。
我感觉自己的心脏快要从嗓子眼里跳出来了。
我在等她的审判。
等她把这十年积压的所有委屈、失望、愤怒，都向我砸过来。
我甚至已经做好了准备，只要她开口说“我们离了吧”，我就点头。
我欠她的。
然而，她却只是轻轻地叹了口气。
那声叹息，像一片羽毛，轻飘飘的，却在我心里掀起了惊涛骇浪。
“你大半夜跑来，就是为了这个？”
她的声音里，听不出喜怒。
“我……”我不知道该怎么回答。
“陈阳，你是不是觉得，我骗了你十年？”她终于转过头，看着我。
她的眼圈红了。
我心里一痛，连忙摇头。
“不是，我不是那个意思！我只是……我只是想知道，为什么？”
“为什么后来……没有走？”
林舒看着我，眼神复杂。
有悲伤，有无奈，还有一丝……我看不懂的东西。
“走？”她自嘲地笑了一下，“我能走到哪儿去？”
“那时候暖暖才三岁，我爸妈身体不好，我一个人，工作刚刚稳定，我能带着她去哪儿？”
“更何况……”
她顿了顿，目光从我脸上移开，落在了虚空中的某一点。
“更何况，我不甘心。”
“不甘心？”
“对，不甘心。”她重复道，“我不甘心，我爱了那么多年的男人，就那么被一次失败打倒了。我不甘心，我们曾经那么好的感情，最后就落得个那样的下场。”
“我认识的陈阳，不是那样的。”
“我认识的陈阳，他虽然有点好高骛远，有点理想主义，但他有担当，有才华，他看我的时候，眼睛里有光。”
“可那段时间，你眼里的光，没了。”
“你变成了一个我不认识的陌生人，一个浑身长满刺，只会伤害自己，也伤害我的懦夫。”
“我当时真的……绝望了。”
“所以，我写了那份协议。我把它签好字，放在抽屉里。我对自己说，林舒，再给你自己，也再给他，最后一个月的时间。”
“如果一个月后，他还是那个鬼样子，你就带着暖暖走。你的人生，不能就这么毁了。”
“那份协议，不是写给他看的，是写给我自己看的。”
“那是我给我自己的一条退路，一个警钟。”
“它提醒我，我的忍耐，是有限度的。”
我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
我只能看着她，看着这个我自以为朝夕相处了十年的女人，第一次，我感觉我离她的灵魂那么近，又那么远。
近到我能感受到她当年每一个字落下时的心碎。
远到我惭愧于我对她的痛苦一无所知。
“那……后来呢？”我追问。
“后来？”她笑了，那笑容里，带着一丝释然。
“后来，就在我快要放弃的时候，你突然醒了。”
“就是我跟你说的，你喝多了，抱着我哭的那天晚上。”
“你一边哭，一边说对不起。你说你不是个好丈夫，不是个好爸爸。”
“你知道吗，陈阳，我等你这句话，等了快一年了。”
“那一刻，我知道，我认识的那个陈阳，回来了。”
“虽然他还是很落魄，很狼狈，但他知道错了。他心里，还有我和暖暖。”
“这就够了。”
“所以，第二天，我把那份协议，锁进了抽屉最深处。”
“我决定，忘了它。陪着你，从头再来。”
8.
听完她的话，我再也控制不住。
我伸出手，一把将她拉进怀里，紧紧地抱着。
像是要用尽全身的力气，把她揉进我的骨血里。
我的脸埋在她的颈窝，眼泪无声地流淌，打湿了她的睡衣。
“对不起……老婆……真的……对不起……”
我语无伦次地重复着这三个字。
除此之外，我不知道还能说什么。
任何语言，在她的隐忍和深情面前，都显得那么苍白无力。
林舒的身体，一开始是僵硬的。
渐渐地，她放松下来。
她抬起手，一下，又一下，轻轻地拍着我的背。
就像很多年前，她哄着哭闹的暖暖一样。
“傻瓜。”她说，“哭什么。”
“都过去了。”
是啊，都过去了。
可是，如果我今天没有发现那份协议呢？
我是不是就会心安理得地，继续当那个自以为是的“成功男人”？
我是不是就会永远不知道，我的婚姻，我的家庭，曾经在悬崖的边缘，走过那么惊心动魄的一遭？
我会不会，在未来的某一天，因为我的疏忽和理所当然，再一次把她推开？
我不敢想。
光是这个念头，就让我不寒而栗。
“那份协议……你为什么还留着？”我闷闷地问。
我以为她会说，是忘了扔了。
或者，是留着做个纪念。
但她的回答，却让我再次愣住了。
“留着，是给我自己提个醒。”
她的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量。
“陈阳，我爱你。但是，我的爱，不是没有底线的。”
“那份协议，就像一个警报器。它提醒我，永远不要在一个男人身上，丢掉自己。”
“它也提醒我，婚姻，是需要两个人共同经营的。任何一方的缺席和放弃，都可能导致它的崩塌。”
“这十年，你做得很好。你努力，上进，顾家。你又变回了我当初爱上的那个男人，甚至，比那时候更好。”
“所以，它就一直静静地躺在那里。我几乎已经忘了它的存在。”
“直到……你今天把它翻了出来。”
她轻轻地推开我，看着我的眼睛，一字一句地说：
“陈阳，我们这十年，不是演戏，不是施舍，更不是报复。”
“是我们实实在在，一起走过的十年。”
“我希望你明白，我留下，不是因为我离不开你，也不是因为我懦弱。”
“是因为，我还爱你。”
“是因为，我相信，我们的家，值得我再努力一次。”
“那一次，你没有让我失望。”
“我希望，以后，你也不会。”
9.
那一晚，我们聊了很久。
从十年前的绝望，聊到这十年的生活。
从我事业的起起落落，聊到她工作中的烦恼。
从暖暖第一次叫“爸爸”，聊到她现在已经是个亭亭玉立的少女。
我们像是要把这十年来，所有被忽略的、被遗忘的、被想当然的细节，都重新捡拾起来，擦拭干净，然后小心翼翼地放回它们本该在的位置。
天快亮的时候，我们才相拥着睡去。
这是十年来，我睡得最安稳的一觉。
没有了心里的那份傲慢和理所当然，我才发现，原来能抱着她入睡，是一件多么奢侈、多么值得感恩的事情。
第二天，我没有提回家的事。
我跟公司请了几天假。
林舒的会，白天开。
我就在酒店等她。
等她开完会，我就拉着她的手，像两个第一次来这个城市旅行的年轻人一样，在海边漫无目的地走。
我们脱了鞋，踩在柔软的沙滩上。
海风吹起她的长发，她笑得像个孩子。
我给她拍照，抓拍她每一个瞬间。
镜头里的她，眼角有皱纹，但笑容比我记忆中任何时候都要灿烂。
我们去吃路边摊的海鲜，辣得直吸气，却相视大笑。
我们去逛当地的小商品市场，她给自己挑了一串很丑的贝壳手链，非要我也戴一个。
我看着手腕上那个充满“游客感”的廉价手链，心里却涨得满满的。
晚上，我们没有回酒店。
我们找了一家能看到海的民宿。
房间很小，设施也很简陋。
但推开窗，就能听到海浪的声音，看到满天的繁星。
我们什么都没做，就只是靠在窗边，看着星空，聊着天。
“老婆，等我退休了，我们就来海边买个小房子，好不好？”我说。
“好啊。”她靠在我的肩膀上，“到时候，你天天陪我赶海，捡贝壳。”
“没问题。”我握紧她的手，“我还给你种一片花园，种满你喜欢的花。”
“说话算话？”
“说话算话。”
我知道，这些都是很俗套的情话。
但在此刻，从我嘴里说出来，每一个字都无比真诚。
因为我知道，我所拥有的一切，都不是凭空而来的。
是她给的。
是她用十年前的那份“不甘心”，换来的。
10.
回程的飞机上，林舒靠在我肩膀上睡着了。
我看着她沉静的睡颜，心里一片柔软。
我拿出手机，翻看着这几天拍的照片。
有一张，是我们在沙滩上的合影，请路人帮忙拍的。
照片里，我搂着她的腰，她靠在我的怀里，我们都笑得很开心。
背景是蔚蓝的大海和天空。
我把这张照片，设置成了我的手机壁纸。
然后，我给周婧发了条微信。
“谢谢你。”
过了很久，她回过来两个字。
“客气。”
然后又跟了一条。
“陈阳，好好对她。不是每个女人，都有勇气把签好字的离婚协议，锁上十年。”
我看着那行字，看了很久很久。
是啊。
我何其有幸。
回到家，一切如常。
暖暖已经从外婆家回来了，看到我们，高兴地扑过来。
“爸爸妈妈，你们去哪里二人世界了？都不带我！”
林舒刮了刮她的鼻子，“你爸说，他想我了，特地飞过去看我的。”
暖暖发出一阵夸张的“哟”声。
我有些不好意思地笑了。
晚上，等暖暖睡了，我跟林舒坐在客厅里。
我从书房，拿出了那个蓝色的文件夹。
我把它放在茶几上，推到她面前。
林舒看着那个文件夹，愣了一下。
“陈阳，你……”
我握住她的手，摇了摇头。
“我们一起，跟它告个别吧。”
林舒看着我，眼睛里渐渐泛起了水光。
她点了点头。
我们没有选择烧掉它，或者撕掉它。
那感觉，太像是一种急于抹去的掩饰。
我们把它放进了碎纸机。
看着那几张泛黄的纸，一点点变成无法辨认的碎片，我感觉，心里某个沉重了十年的枷锁，终于被彻底打开了。
那不是遗忘，也不是原谅。
那是一种……和解。
和过去的自己和解。
和曾经的伤痛和解。
然后，带着这份清醒和感恩，重新上路。
从那天起，我开始学着，把我的生活重心，从工作中，慢慢地往家庭里移。
我推掉了许多不必要的应酬。
我开始坚持每天回家吃晚饭。
我会陪着暖暖写作业，听她讲学校里的趣事。
我会在周末的早上，给林舒做一顿她喜欢的早餐。
我们会像以前一样，因为一些鸡毛蒜皮的小事斗嘴。
比如我乱丢袜子，比如她买了一件并不适合她的衣服。
但我们不再冷战。
我会先低头，过去抱抱她，说：“老婆，我错了。”
她会捶我一下，然后笑出来。
我的朋友们都说我变了。
说我从一个工作狂，变成了一个“老婆奴”。
我只是笑笑，不解释。
子非鱼，安知鱼之乐。
他们不知道，我现在拥有的这份踏实和幸福，有多么来之能不易。
有一次，老许，就是当年跟我一起开公司，赔得最惨的那个哥们，找我喝酒。
他这几年混得也不错，自己开了个小公司，只是，老婆跟他离了。
酒过三巡，他红着眼圈跟我说：“老陈，我真羡慕你。”
“我那时候，跟你一样混蛋。可我老婆，没你老婆那么傻。”
“她没给我机会。”
我拍了拍他的肩膀，不知道该怎么安慰他。
是啊。
不是每个女人，都是林舒。
不是每段婚姻，都有机会从悬崖边上，被拉回来。
我只是那个……被命运偏爱的幸运儿。
那天晚上，我回家的时候，林舒已经睡了。
我轻手轻脚地洗漱完，躺在她身边。
借着窗外透进来的月光，我看到她床头柜上，放着一个小小的相框。
里面是我们这次去海边拍的那张合影。
我凑过去，在她额头上，轻轻地印下一个吻。
“老婆，谢谢你。”我在心里默念。
谢谢你，十年前，没有放弃我。
谢谢你，这十年，陪着我。
谢谢你，让我有机会，成为一个更好的丈夫，更好的父亲。
还有……
我爱你。
比那十年里的任何一天，都更爱你。
11
日子像水一样，安静地流淌。
转眼，又是半年。
暖暖升上了初中，越来越有少女的模样，也越来越有自己的小秘密。
林舒的花店生意不错，她盘下了隔壁的铺子，准备扩大规模。
我的工作也还算顺利，不好不坏，但胜在稳定，能让我有大把的时间，回归家庭。
我们好像又回到了那种最普通、最安稳的夫妻生活模式。
但只有我自己知道，有什么东西，已经不一样了。
我会下意识地去观察林舒的情绪。
她今天是不是累了？是不是有什么不开心的事？
我不再把她的付出当成理所当然。
她给我倒一杯水，我会说谢谢。
她帮我熨好衬衫，我会过去抱抱她。
这些曾经被我忽略的、微不足道的细节，现在成了我表达爱意的日常。
林舒也变了。
她好像……更爱笑了。
也更愿意跟我分享她的喜怒哀乐。
她会跟我吐槽店里遇到的奇葩客人，会因为一笔大订单兴奋得像个孩子，也会因为一朵花没养好而沮丧。
我们的交流，不再仅仅是“孩子怎么样了”“晚饭吃什么”这种功能性的对话。
我们开始重新分享彼此的灵魂。
有一天晚上，我们俩窝在沙发上看一部老电影。
电影里，男女主角因为误会而分开，多年后重逢，历经波折，最终破镜重圆。
看到最后，林舒的眼圈红了。
我抽了张纸巾递给她。
她擦了擦眼睛，忽然说：“陈阳，你说，如果十年前，我真的走了，我们现在会是什么样？”
我的心，咯噔一下。
这个问题，我也曾经无数次地问过自己。
我想了想，很认真地回答她：
“如果你走了，我可能会花很长一段时间，才能从那次失败里爬起来。也许一两年，也许三五年。”
“然后，我可能会重新开始我的事业，可能会比现在更成功，赚更多的钱。”
“我可能会遇到别的女人，可能会再婚，再生一个孩子。”
“听起来，好像也没那么糟，对不对？”
林舒没有说话，只是静静地看着我。
我笑了笑，继续说：
“但是，我知道，那一切都没有意义。”
“因为我的后半生，都会活在悔恨里。”
“我会在每个喝醉的夜里，想起我曾经怎样混账地对你。”
“我会在看到别人一家三口幸福美满的时候，想起我弄丢了你和暖暖。”
“我会变成一个看起来什么都有，但其实一无所有的空壳。”
“所以，老婆，”我转过头，无比郑重地看着她，“谢谢你，没让我变成那个样子。”
林舒的眼泪，又一次掉了下来。
但这一次，我知道，那不是悲伤的眼泪。
她扑进我怀里，哭得像个孩子。
“陈阳，你这个混蛋，你非要惹我哭。”
我抱着她，轻轻地拍着她的背。
“好了好了，不哭了。再哭，明天花店老板娘眼睛肿了，客人要被吓跑了。”
她被我逗笑了，在我胸口捶了一下。
那一刻，我感觉我的心脏，被一种叫做“幸福”的东西，填得满满当当。
12
又过了几年。
暖暖考上了外地的大学，我和林舒，正式进入了“空巢”生活。
女儿离家的第一天，林舒在家里，把暖暖的房间收拾了一遍又一遍，眼圈红红的。
我知道她心里难受。
我没劝她。
我只是从背后抱住她，说：“老婆，以后，就剩我们俩相依为命了。”
她转过身，靠在我怀里，点了点头。
没有了孩子在家，我们的二人世界，反而更多了。
我们开始像年轻情侣一样，去尝试很多以前没做过的事。
我们一起去报了个陶艺班，结果我捏的碗歪七扭八，她笑得直不起腰。
我们一起去听了一场摇滚音乐会，在震耳欲聋的音乐里，我看到她像个小女孩一样，跟着人群挥舞着手臂。
我们还进行了一场说走就走的旅行。
没有规划，没有目的。
买了两张高铁票，坐到一个陌生的城市。
我们在那座城市的街头漫步，吃当地的小吃，住最普通的旅馆。
有一天晚上，我们逛完夜市回来，走在一条安静的小巷里。
路灯把我们的影子拉得很长。
我牵着她的手，忽然说：“老婆，我们好像在重新谈一次恋爱。”
她偏过头看我，眼睛在路灯下亮晶晶的。
“什么叫好像？我们就是。”
我停下脚步，看着她。
五十岁的林舒，眼角有了更多的皱纹，身材也有些微微发福。
但在我眼里，她比二十岁时，更美。
那种美，是岁月沉淀下来的温柔，是生活磨砺出的通透，是和我风雨同舟后，刻在骨子里的默契。
我忍不住，低头吻了她。
就在那个陌生城市的小巷里，在昏黄的路灯下。
像所有热恋中的情侣一样。
13
故事讲到这里，似乎就该结束了。
一个浪子回头金不换，夫妻二人重归于好，从此过上幸福快乐生活的美满结局。
但生活，从来不是童话。
它没有结尾，只有待续。
就在我以为，我们会一直这样，平静而幸福地走下去的时候。
生活，又跟我开了一个玩笑。
一个……比十年前那份离婚协议，更残酷的玩笑。
那天，林舒去医院拿她的年度体检报告。
我去接她。
在医院门口，我看到她一个人，失魂落魄地坐在台阶上。
手里的报告单，被风吹落在地，她却毫无察觉。
我的心，猛地一沉。
一种不祥的预感，瞬间攫住了我。
我冲过去，捡起那张报告单。
上面的每一个字，我都认识。
但组合在一起，我却一个都看不懂。
我只看到了最后诊断栏里，那几个冰冷得像刀子一样的字。
我感觉天旋地转。
整个世界，都在我眼前，碎裂成了齑粉。
我扶着林舒，几乎是用尽了全身的力气，才让自己没有倒下。
“老婆……”
我开口，却发现自己的声音，抖得不成样子。
林舒抬起头，看着我，脸上没有一丝血色。
她没有哭。
她只是看着我，眼神空洞得可怕。
“陈阳，”她说，“我是不是……要死了？”
那一刻，我感觉，我的天，又一次塌了。
而且这一次，比上一次，塌得更彻底，更决绝。
因为我知道，这一次，我可能……再也扶不起来了。
1. 尾声
我没有倒下。
男人，在某些时候，是没有资格倒下的。
尤其是在你的女人，比你更需要支撑的时候。
我们开始了漫长的求医之路。
北京，上海，所有最好的医院，所有最权威的专家。
我卖了公司的股份，卖了车，把所有的积蓄都拿了出来。
我只有一个念头：救她。
不惜一切代价。
那段日子，比十年前我公司破产时，要难熬一万倍。
那时候，我失去的只是钱。
而现在，我面临的，是可能会失去我的全世界。
化疗的过程，痛苦而漫长。
林舒的头发，大把大把地掉。
她吃不下东西，吐得昏天黑地。
她以肉眼可见的速度，迅速地消瘦下去，憔ेंpido地憔悴下去。
我看着她，心如刀绞。
好几次，她拉着我的手，跟我说：“陈阳，算了吧，我们回家。”
“我不想再受这个罪了。”
“我想漂漂亮亮地走。”
我每次都握紧她的手，跟她说：“老婆，再坚持一下。”
“你忘了我们说好的吗？我们还要去海边买房子，你还要给我生……不是，你还要给我种一片花园呢。”
我故意说错话，逗她笑。
她笑不出来，眼泪却流了下来。
“陈阳，如果……如果我真的不行了，你怎么办？”
“别瞎说。”我打断她，“你不会有事的。”
“我是说如果。”她很坚持。
我看着她苍白的脸，和那双因为病痛而显得格外大的眼睛。
我知道，我不能再逃避这个问题。
我沉默了很久。
然后，我对她说：
“如果你走了，我就把我们的故事，写下来。”
“从我第一次见到你，到我们结婚，到暖暖出生，到我混蛋的那一年，再到我们去海边……”
“所有的细节，我都写下来。”
“然后，我就守着这些回忆，守着暖暖，过完下半辈子。”
“我不会再找别人了。”
“因为这个世界上，不会再有第二个林舒了。”
“我的运气，一辈子，只能用一次。而我，已经用在你身上了。”
林舒听完，哭了。
这一次，是嚎啕大哭。
她把这些天所有的痛苦、恐惧、委屈，都哭了出去。
我抱着她，任由她的眼泪，打湿我的胸膛。
我知道，她心里的那个结，终于解开了。
……
故事的最后，没有奇迹发生。
林舒还是走了。
在一个秋天的午后，在她最喜欢的阳光里，在我怀里，安详地闭上了眼睛。
她走的时候，很平静。
脸上，甚至还带着一丝微笑。
她说，陈阳，我不怕了。
她说，这辈子，能遇见你，我很满足。
她说，替我，好好爱暖暖。
我办完了她的后事。
然后，我开始履行我的诺言。
我坐在书桌前，打开电脑，开始写我们的故事。
我写得很慢，很仔细。
每一个细节，我都不愿意放过。
我仿佛又回到了过去，重新经历了一遍我们的人生。
有甜蜜，有争吵，有绝望，有希望。
写到那份离婚协议的时候，我停了很久。
我忽然想，如果，十年前，林舒真的走了。
那么，后面这十几年的幸福时光，就都不会存在了。
我不会知道，有一个人，曾经那样深刻地爱过我，包容过我。
我也不会有机会，去弥补我的过错，去成为一个更好的自己。
我更不会拥有，后来那些虽然短暂，但却无比珍贵的，相濡以沫的岁月。
想到这里，我泪流满面。
我终于明白，那份被锁了十年的离婚协议，对我来说，到底意味着什么。
它不是一道伤疤。
它是我生命里，最珍贵的一份礼物。
它用一种近乎残酷的方式，教会了我，什么是爱，什么是婚姻，什么是珍惜。
它让我明白，幸福不是理所当然，而是需要用感恩和付出去守护的，易碎品。
我敲下最后一个字，按下了保存。
窗外，夕阳正红。
我站起身，走到窗边。
我看到楼下，有一对年轻的夫妻，正在因为停车的小事争吵。
男人一脸不耐烦，女人满脸委屈。
像极了……当年的我们。
我笑了笑。
然后，我拿起手机，拨通了女儿的电话。
“暖暖，爸爸想你了。”
生活，还要继续。
带着她的爱，和我们的故事，好好地，继续。
来源：叶落云为邻
