摘要：开业那天直播间挂着“买年卡送私教课”，两小时干到800万GMV，评论区一水儿“比卖面膜靠谱”。

“三只羊散了？

”——昨晚刷到这条弹幕，差点笑出声。

真散倒好了，问题是人家换了个马甲，继续捞钱，而且捞得比从前还稳。

先别急着骂，把瓜切开来吃。

嘴哥不是跑无锡开健身房去了吗？

开业那天直播间挂着“买年卡送私教课”，两小时干到800万GMV，评论区一水儿“比卖面膜靠谱”。

别看嘴上喊“兄弟们冲”，后台数据更野：抖音官方后台截图显示，成交里60%是30岁以上女性，客单价直奔四千。

说白了，人家把“老铁经济”升级成“姐姐健身税”，割得温柔又高级。

再看乔妹。

账号停更两周，粉丝以为她回家奶孩子，结果天眼查一扒，1月份悄咪咪注册“乔妹文化传媒”，持股100%，注册资本300万，备案电话还是三只羊老总的座机。

合着“单飞”是假，左手倒右手是真，把个人IP从公司资产负债表挪到“体外循环”，万一母公司暴雷，她这块小舢板还能继续接单，高，实在是高。

最绝的是小杨哥。

短剧新号连更十条，播放量从3000万滑到80万，评论区全是“哥，还我搞笑”。

可人家压根不靠播放吃饭——把直播团队砍了六成，留下的人全部转去搞“企业自播”，说白了就是自己卖货，不让中间商赚差价。

去年四季度，三只羊达人号集体熄火，总粉丝蒸发1200万，但企业店播账号涨粉400%，GMV居然没掉多少。

翻译成人话：粉丝走了，钱留下了，网红滤镜碎一地，供应链反而更硬。

工商信息更直白。

去年12月，三只羊网络经营范围偷偷加上“食品互联网销售”，注册资本从200万飙到5000万。

别小看这行字，意思是以后直播间再卖“翻车酸菜面”，直接用自己的食品证，罚也罚不到第三方。

套路总结成一句：出事自己扛，赚钱自己上，把“带别人的货”升级成“卖自己的牌”，风险前置，利润后置，教科书级避险。

有人吐槽“网红末日”，社科院老哥一句话点醒：不是末日，是“去中心化”元年。

MCN倒闭率37%，活下来的都在玩“轻达人、重供应链”。

翻译一下：别再幻想捧出下一个超级主播，把主播拆成十个“小透明”，每人背一份厂货，细水长流。

三只羊不过是把这套玩法先跑通，嘴哥管健身，乔妹管母婴，小杨哥幕后控供应链，鸡蛋分筐，摔了也不全烂。

所以，别再问“三只羊还能火多久”。

人早就不靠“火”吃饭，人家现在玩的是“不熄火”。

粉丝爱来不来，货照样卖，罚款交完继续营业，直播界“打不死的小强”就此诞生。

下次再刷到“嘴哥带你练胸肌”，记住，人家卖的不是课，是“抗风险健身套餐”；乔妹深夜晒娃，也别急着点赞，那可能是“宝妈选品入口”；至于小杨哥短剧，就算只有八万播放，也别忘了，片尾那两秒的产品链接，才是正片。

散是满天星？

别闹，是满天“小生意”。

网红终局，不是塌房，是隐身。

房子塌了，砖头还在，一块块拿去盖仓库，照样收租。

来源：柏形时尚学校