摘要：公证处的冷气吹得人后颈发凉，我缩在靠墙的塑料椅上，帆布包的边角硌着大腿。那包是去年项目攻坚时，同事们凑钱送的，缝着"小棠冲鸭"的刺绣，现在针脚都磨得发毛了。

公证处的冷气吹得人后颈发凉，我缩在靠墙的塑料椅上，帆布包的边角硌着大腿。那包是去年项目攻坚时，同事们凑钱送的，缝着"小棠冲鸭"的刺绣，现在针脚都磨得发毛了。

我妈举着房产证跟工作人员笑，眼角的细纹堆成花："小刘啊，等会儿请你喝杨枝甘露，冰的。"她说话时，金镯子在腕子上叮当作响——那是我去年过年买给她的，她说"阳阳妈走得早，我戴喜庆点他看着高兴"。

表哥陈阳站在她身边，米色风衣下摆在空调风里晃。他低头刷手机，偶尔抬眼应一句"姑您别客气"，跟小时候在我家蹭饭时一个样，连拿手机的姿势都没变。

"小棠，过来帮爸看看。"我爸的声音把我拽回现实。他戴着老花镜，钢笔尖在表格上洇出个墨点，"房屋归属人"那一栏明晃晃写着"陈阳"，"与原房主关系"空着。

"表侄。"我听见自己的声音，像被冻硬的玻璃珠，砸在瓷砖地上哐当响。

我妈扭头补了句："阳阳跟亲儿子似的，去年我住院，端屎端尿都是他。你呢？"她涂着玫红甲油的手指敲了敲桌面，"在深圳出差，连个视频都没打。"

我攥紧帆布包带。去年她住院那周，我在杭州做路演，凌晨三点蹲在酒店走廊改PPT，手机屏保是她凌晨两点发的消息："不用回，阳阳请了护工。"

"手续办完了。"工作人员的话像一把刀，划破了屋里的安静。我妈把房产证塞进陈阳手里，塑料封皮窸窸窣窣响，像极了我高中时，她把我获奖证书塞进陈阳书包时的动静——"阳阳学校要填荣誉，你反正拿过那么多。"

陈阳推脱两下，最后笑着把房产证收进公文包："姑，回头我把钥匙送过来，您跟姑父想住就住。"

"说啥呢，这房本来就是给你的。"我妈拍他胳膊，金镯子又晃起来，"你小时候住西屋，不就说过喜欢这房的大窗户？"

我低头看表，下午两点十七分。三亚的高铁三点零五开，现在赶过去刚好。

出了公证处，我爸摸出车钥匙："阳阳，中午去老碗居吧，你姑念叨那的松鼠桂鱼好久了。"我妈这才看见我，愣了下："小棠也..."

"不了，我赶高铁。"我晃了晃手机里的车票，"项目组约了晚上开会。"

"深圳到北京？"我妈皱起眉，"怎么不早说？"

"不是深圳。"我把帆布包往上提了提，肩带勒得肩膀发疼，"三亚。"

陈阳抬头："旅游？"

"辞职了，换个地方住。"我扯出个笑，"之前攒了点钱，够活几年。"

我爸的车钥匙"当啷"掉在地上。他弯腰去捡，声音发闷："辞职？你那工作多好，一个月两三万的。"

"奖金发了。"我摸出手机，转账记录翻到最上面——八千万，到账时间上周三，数字红得刺眼。

我妈凑过来，老花镜滑到鼻尖，突然拔高声音："八千万？你抢银行了？"

"AI医疗影像项目，我是核心研发。"我把手机收进帆布包最里层，那里还塞着三亚的租房合同，"公司上市，期权兑现了。"

屋里安静得能听见空调滴水声。陈阳的公文包滑下去一截，他手忙脚乱去扶，米色风衣的袖口蹭上了墙灰。

我爸喉结动了动："小棠，你...什么时候..."

"从大学选计算机专业开始。"我打断他。大四那年，我妈举着招聘网站冲我喊："女孩当什么程序员？阳阳都考上街道办了，多体面！"我爸在旁边敲边鼓："你妈说得对，稳定最重要。"

后来我偷改了考研志愿，在深圳读研时住在六平米的隔断间；再后来进了AI公司，在会议室打地铺打了三百多个夜。去年项目攻坚期，我在医院走廊给我妈发消息："妈，等项目成了，我接你去三亚看海。"她回："阳阳说三亚消费高，别乱花钱。"

现在我站在这里，帆布包里装着身份证、护照，还有一张能看海的租房合同。八千万躺在银行卡里，像块烧红的炭，烫得我手心发烫。

"我走了。"我转身往地铁站走，背后传来我妈的喊："小棠！房子过户的事，我们本来想跟你商量的！"

地铁风灌进领口，我没回头。

高铁过黄河时，手机开始震。先是我爸的电话，挂了；然后是我妈的微信语音，一条接一条："小棠你是不是怪我们？那房本来就是你爷爷奶奶留给你爸的！""阳阳他妈走得早，你爸总说要帮衬..."

最后一条是视频通话。我接了，画面里我妈眼睛红着，背景是我住了二十年的客厅——我的书桌不见了，取而代之的是陈阳的高尔夫球杆，杆头还沾着草屑。

"你把钱转我点行不？"她吸了吸鼻子，"阳阳说想换辆宝马X5，差二十万。"

我捏着手机的手在抖。上个月我提想买辆代步车，她还说："女孩开什么车？地铁多方便。"

"妈，"我听见自己说，声音像浸了水的棉花，"我考年级第一，您说'阳阳数学才及格，多辅导他'；我拿国家奖学金，您说'阳阳实习才两千，给他转点'；我第一次拿年终奖，您说'阳阳要买房，借他十万'——现在我给了，您说'借'；他拿您的房，您说'给'。"

我妈急了："那能一样吗？阳阳是男孩！"

"就因为他是男孩？"我突然笑了，眼泪砸在手机屏上，"那您说，我攒这八千万的时候，算男孩还是算机器？"

视频里我爸抢过手机："小棠，我们错了行不？房我们明天就去改回来！"

"不用了。"我望着窗外倒退的麦田，夕阳把玻璃染成橘色，"那房我住够了，现在我在三亚租了个带阳台的房子，能看海。"

"你回来！"我妈在那边喊，"你要是不回来，我们就去三亚找你！"

"别来。"我挂了电话，把手机调成静音。

高铁广播响起"前方到站：三亚"时，陈阳的消息弹出来："小棠，姑说你误会了。那房本来也没我的份...对了，你那奖金能不能先借我三十万？我想跟朋友开剧本杀店。"

我点了删除好友。

出了站，海风裹着咸湿的水汽扑过来，吹得我眼眶发酸。我拖着行李箱往租房走，路过海鲜摊时，老板娘喊："姑娘，刚捞的龙虾，一百二一只！"

我蹲下来，挑了只红得发亮的。老板娘称完抬头："姑娘，你这手机屏..."

"没中彩票。"我拎着龙虾笑，塑料袋勒得手指发红，"给二十年的自己发的奖金。"

手机在口袋里震动，我知道是我妈又打来了。

海风吹得椰树沙沙响，我望着远处被夕阳染成橘色的海平面，突然想起小时候。那时候我妈总说："等你结婚，妈给你备最好的嫁妆。"

现在我明白了——有些爱，是要靠自己挣的。

他们急了又怎样呢？

毕竟，我早就学会自己给自己盖房子了。

来源：胡建刚