摘要：就像一盘没下完的棋，棋盘两边的人都走了，棋子还留在原处，后人只能对着这盘残局猜，当年他们到底想怎么走。

有些话，不上史书，不入正传，只在风里流传。

就像一盘没下完的棋，棋盘两边的人都走了，棋子还留在原处，后人只能对着这盘残局猜，当年他们到底想怎么走。

1965年的夏天，台湾日月潭，湖上的水汽润得能拧出水来。

涵碧楼里，一个快八十岁的老人，蒋介石，正在见一个特殊的客人。

这人叫曹聚仁，是个文人，也是个跑腿的，成天在大陆和台湾之间来回跑，专干递话的活儿。

这趟，他揣着一封北京来的信，信里没写别的，就抄了一句词：“明月依然在，何日彩云归。”

曹聚仁把这十个字念出来，蒋介石坐在那儿，脸上没什么表情，但眼神里的东西，骗不了人。

故乡的月亮，隔着一道海峡，看了十几年了。

这十个字，像一把钥匙，一下子就捅进了他心里最深的那把锁里。

一场在外人看来根本不可能的密谈，就这么开始了。

这事儿，得从十六年前说起。

1949年底，成都凤凰山机场，北风刮得像刀子。

蒋介石登上飞机，回头看了一眼这片他再也没能踏上的土地。

那时候，他脑子里想的不是完了，而是怎么“东山再起”。

他的计划很清楚：守住台湾，再把海南岛抓牢了，一南一北，像两只铁钳，夹住东南沿海。

等大陆那边一有风吹草动，他就能立刻杀回来。

这算盘打得挺响。

海南岛那地方，物产丰富，位置又要命，往北能打大陆，往南能看住整个南海。

要是真能和台湾连成一片，他就能在东南沿海划出一块自己的地盘，不说反攻，至少能安安稳稳地当个“南天王”。

可历史这东西，从来不按你的剧本走。

他前脚刚在台湾落稳，后脚解放军就动手了。

1950年春天，谁也想不到，解放军靠着一堆破木头帆船，愣是强渡琼州海峡，把号称“战神”的名将薛岳摆下的“伯陵防线”撕了个稀巴烂。

5月1号，海南岛全境解放。

消息传到台北，蒋介石的办公室里死一样地寂静。

海南丢了，不光是丢了一块地，是把他整个“反攻”的棋盘给掀了。

南北犄角的钳子断了一支，他从一个等着机会下棋的人，变成了一颗被死死困在孤岛上的棋子。

从那天起，台湾唯一的指望，就剩下了那个既给他钱又给他上锁的美国人。

美国人心里有自己的小九九。

他们要台湾，是想把它当成太平洋上一艘永不沉没的航空母舰，用来堵大陆的门口。

所以，大把的美金、先进的武器，流水一样送过来。

但美国人最怕的，就是蒋介石脑子一热，真带着这点家当“反攻大陆”，把他们也拖下水。

他们要的是一个听话的代理人，不是一个有自己想法的盟友。

蒋介石心里跟明镜似的，但他不服。

他把金门、马祖这些就在大陆眼皮子底下的岛，修得跟堡垒一样，堆满了大兵和炮弹，天天摆出一副要拼命的架势。

这就有了1958年那场惊天动地的金门炮战。

那炮打得是真热闹，几十万发炮弹砸下来，全世界的报纸都在头条报道。

可这炮声背后，全是门道。

炮战一开，美国人急了，第七舰队开到海峡，一个劲儿地劝蒋介石放弃金门马祖，把兵都撤回台湾本岛，别在大陆门口惹事。

美国人的意思是，你干脆就跟大陆彻底划清界限，搞“两个中国”，我保你台湾平安。

这恰恰是蒋介石最不能接受的。

他要是真撤了，那就等于自己承认，他跟大陆没关系了，那他还拿什么名义说自己是“中国的合法政府”？

就在这个节骨眼上，对岸的毛泽东出了一招绝的。

北京通过广播宣布：炮击金门，单打双不打。

逢单日就打炮，逢双日就休息，让金门的军民能出来走动，补充给养。

更绝的是，还规定“只打蒋舰，不打美舰”。

美国军舰护航，可以；但只要敢进金门十二海里的范围，照打不误。

这么一来，全世界都看明白了。

这仗打的不是军事，是政治。

毛泽东用炮弹告诉美国人：这是我们中国的家事，你别插手。

同时也告诉蒋介石：你守着金门，就等于还连着大陆，我帮你顶住美国人要你撤退的压力。

只要你还承认只有一个中国，我们之间就有得谈。

这场炮战，让两个死对头之间，形成了一种外人看不懂的默契。

蒋介石也懂了，他守住金门，就是守住了和大陆最后的一点联系，守住了“一个中国”的底线。

炮声渐渐稀疏下去，但海峡两岸的秘密接触，却悄悄开始了。

时间一晃到了1965年。

国际形势又变了。

中苏关系掰了，美国深陷越南战争的泥潭，蒋介石觉得机会又来了。

他一边琢磨着是不是能趁乱反攻，一边也知道，自己快八十了，时间不等人。

就在这时，曹聚仁带着毛泽东那句“明月依然在，何日彩云归”的词来了。

蒋介石沉默了很久，让儿子蒋经国拿出了一个方案。

这个方案，后来被称为“一纲六目”。

这个方案说白了，就是谈条件。

“一纲”，是总原则：只要台湾回归祖国，其他什么都好商量。

“六目”，是具体办法：

第一，蒋介石还当国民党总裁，台湾的这些人事安排，北京不插手。

蒋经国接班也行。

第二，台湾除了外交，其他所有军政大权，都由蒋介石自己管。

第三，台湾地方财政不够用，中央可以拨钱补助。

第四，台湾的社会改革从缓，等条件成熟了再说。

第五，双方约定，不搞互相破坏，不在对方地盘上搞小动作。

第六，将来台湾的军队，只保留一部分，归台湾自己指挥，但不能再要美国的援助了。

蒋介石看完北京的条件，又加上了自己的几条：希望毛泽东能来台湾看一看，只要他来，安全绝对保证。

他还坚持，不能动“中华民国”这个名号。

曹聚仁拿着这份讨价还价的方案，来来回回跑了好几趟。

据说，两边一度谈得相当不错，连蒋介石回大陆之后的官邸都选好了，就在庐山。

那地方，蒋介石和宋美龄当年很喜欢去。

眼看着，这盘隔着海峡下了十几年的棋，就要走出个结果了。

可谁也没想到，1966年，大陆那边一场席卷一切的“文化大革命”开始了。

整个中国都乱成了一锅粥，别说谈统一了，连正常的国家运转都成了问题。

曹聚仁再也去不了北京了。

两岸之间的那条秘密通道，就这么被突然冲垮了。

蒋介石在日月潭边，从夏天等到冬天，再也没等来曹聚仁的消息。

十年后，蒋介石在台北病逝。

他的灵柩被安放在慈湖，至今没有下葬，等着有一天能回到奉化溪口老家。

这一等，就再也没有了下文。

[美] 陶涵 (Jay Taylor). 《蒋介石与现代中国》. 中信出版社, 2012.

本文致力于营造积极健康的网络环境，不包含任何违规内容，如有侵权请联系我们。

来源：非凡大师一点号1