摘要：本子的颜色变了，质感没变，拿在手里，都有一种纸张特有的、冷冰冰的滑腻感。

那本红色的结婚证，换成了绿色的离婚证。

本子的颜色变了，质感没变，拿在手里，都有一种纸张特有的、冷冰冰的滑腻感。

我捏着那本崭新的绿色小本，走出民政局的大门。

阳光有点晃眼，晃得我眼睛发酸。

前夫，不，现在应该叫陈辉了。他站在台阶下，回头看了我一眼，眼神里没什么情绪，像在看一个刚谈完公事的陌生人。

“东西都搬走了？”他问。

我点点头，没说话。

“那行。”他说完，就转身走了，拦了辆出租车，很快消失在车流里。

没有回头。

什么也没说。

就好像我们之间那八年的婚姻，也像这辆出租车一样，驶入了车流，再也看不见踪影。

我站在原地，站了很久。

风吹过来，带着盛夏独有的、柏油路被晒得滚烫的气味，混杂着旁边花坛里半死不活的月季花香。

我从包里摸出手机，屏幕上还干干净净的。

我没有犹豫，直接拨通了公司人事主管的电话。

“王姐，是我。”

“哎，小许啊，怎么了？”王姐的声音很热情。

我吸了口气，让自己的声音听起来平稳又公式化。

“通知一下，市场部的陈阳，今天让他办一下离职手续吧。”

电话那头沉默了几秒钟。

王姐大概是懵了。

陈阳，是陈辉的亲弟弟，我的小叔子。

他在我的公司，已经待了五年。

“小许……这是……为什么啊？陈阳他，他不是干得好好的吗？上个季度的报表还被你点名表扬了……”

“没有为什么。”我打断她，“按流程办吧，N+1的补偿，一分都不会少。让他今天就交接完。”

我的语气很坚决，不留任何商量的余地。

王姐在那头“哎”了几声，最后还是应了下来：“……行，我知道了。”

挂了电话，我感觉心里那块一直悬着的石头，终于“咚”的一声，落了地。

沉甸甸的，砸得我五脏六腑都跟着一颤。

紧接着，我的手机，就像疯了一样，开始狂震。

屏幕上跳动的，是那个我再熟悉不过的名字——婆婆。

不，现在也该叫她陈阿姨了。

我没有接。

我只是看着手机在掌心嗡嗡作响，像一只被困在玻璃瓶里的垂死蜜蜂。

它震动着，挣扎着，徒劳地撞击着透明的壁垒。

我把它调成了静音，扔进了包里。

世界一下子清净了。

我沿着马路牙子，漫无目的地走。

高跟鞋踩在人行道的地砖上，发出“哒、哒、哒”的清脆声响，每一下，都像踩在我的心跳上。

我走进一家咖啡馆，找了个靠窗的位置坐下。

点了杯最苦的美式，不加糖，不加奶。

咖啡的苦涩顺着喉咙滑下去，像一剂猛药，把我混沌的神经一点点地麻痹，又一点点地唤醒。

我从包里拿出手机。

屏幕上，密密麻麻的，全是未接来电。

来自同一个人。

我数了数。

一个，两个，三个……

一直到第二十三个。

她还在打。

我能想象到电话那头，她暴跳如雷的样子。

她会先是质问，然后是咒骂，最后，可能会是哭喊。

那些话，我不用听，都能一字不差地背出来。

无非是“你这个没良心的女人”、“我们陈家到底哪里对不起你了”、“你是不是早就想好了，一离婚就卸磨杀驴”……

卸磨杀驴。

这个词，她以前也用过。

那是我刚把陈阳招进公司的时候。

那时候，公司刚起步，举步维艰。陈阳大学刚毕业，学的专业是八竿子打不着的园林设计，简历投了一圈，全都石沉大海。

婆婆每天唉声叹气，头发一把一把地掉。

陈辉也劝我：“要不，让你弟弟来你公司试试？随便安排个什么活儿干着，总比在家闲着强。”

我当时犹豫了。

我的公司，是我赌上了一切，用我父母留下的房子抵押贷款才开起来的。

每一个岗位，都恨不得把一个人掰成两个人用。

陈阳，他能做什么？

我把他叫到家里，聊了一次。

他坐在我对面，手脚都不知道该往哪儿放，低着头，像个做错事的孩子。

“嫂子，我……我什么都能干，我不怕吃苦。”他小声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

我看着他。

他的眼睛很亮，很干净，像山里的一汪清泉。

但那清泉底下，藏着一些别的东西。

一些我当时看不太懂，却觉得很熟悉的东西。

是一种压抑着的，不甘心的火苗。

最后，我还是心软了。

我把他安排进了市场部，做最基础的助理工作。

跑腿，复印，整理资料。

他做得一丝不苟。

公司里的人都知道他是我小叔子，但没人敢说什么。

因为我对他，比对任何人都严厉。

他的报表，但凡有一个小数点错了，我都会毫不留情地打回去，让他重做。

他的方案，但凡有一点逻辑不通，我都会在会议上当着所有人的面指出来，让他下不来台。

有一次，为了一个紧急项目，我让他跟着团队连续加了半个月的班。

项目结束那天，他瘦了一大圈，眼窝深陷，胡子拉碴。

婆婆知道了，直接杀到我家。

她指着我的鼻子骂：“许静！你安的什么心！你这是在用他，还是在折磨他？你是不是就见不得我们陈家好？你是不是觉得陈阳用了你的钱，就得给你当牛做马？”

她越说越激动，唾沫星子都快喷到我脸上。

“你要是不想用他，就让他回来！我们陈家就算砸锅卖铁，也养得起他！用不着你在这儿假惺惺，卸磨杀驴！”

我当时就站在那儿，一句话也没说。

我只是看着她。

看着她因为愤怒而扭曲的脸，看着她因为激动而颤抖的手。

我心里，像被什么东西堵住了，又酸又胀。

我没法跟她解释。

我没法告诉她，那个项目有多重要，陈阳在里面学到了多少东西，他熬出来的方案，给公司带来了多大的收益。

我也没法告诉她，我之所以对他那么严厉，不是因为他是陈辉的弟弟，而是因为，我看到了他身体里蕴藏的巨大能量。

我只是想逼他一把。

逼他把那些能量，都释放出来。

就像一块璞玉，只有经过最严苛的雕琢，才能绽放出最耀眼的光芒。

这些话，我说不出口。

因为我知道，她听不懂。

在她眼里，稳定、安逸、每个月拿着固定工资，就是最好的生活。

任何一点风吹草动，任何一点超出她认知范围的努力，都是在“折磨”。

那次争吵，最后以陈辉的“和稀泥”告终。

他把我拉进卧室，把婆婆劝回了家。

然后，他对我说：“你妈也是心疼陈阳，你别往心里去。以后，对陈阳……稍微松快点。”

我看着他，突然觉得很累。

这种累，不是身体上的疲惫，而是心里的。

是一种深深的，无力的孤独感。

我以为，他会懂我。

可他不懂。

他和我婆婆一样，都觉得我是在“折磨”陈阳。

从那天起，我就知道，我和他，和这个家，隔着一条无法逾越的鸿沟。

咖啡渐渐冷了。

外面的天色也暗了下来。

华灯初上，城市的霓虹像一层流光溢彩的薄纱，笼罩着这个喧嚣的世界。

我拿出手机，未接来电的数量，已经变成了“59”。

她真是有毅力。

我划开屏幕，没有回拨，而是点开了微信。

置顶的，是一个没有头像的对话框。

我点进去，发了一条消息。

“钱打过去了，密码是你生日。铺子我帮你租好了，就在美院旁边，租了三年。工具和第一批木料，下周会送到。剩下的，看你自己了。”

发完，我把这个对话框，取消了置顶。

然后，我站起身，走出了咖啡馆。

晚风吹在脸上，凉飕飕的。

我突然很想去一个地方。

我打车，报了一个地址。

那是我和陈辉结婚时住的老房子。

后来我公司做大了，我们搬去了市中心的大平层，这里就一直空着。

钥匙，我还留着。

车子在老旧的小区里穿行。

路灯昏黄，把树影拉得长长的，像一个个沉默的巨人。

我下了车，凭着记忆，走到那栋熟悉的单元楼下。

楼道的声控灯坏了，黑漆漆的，像一个巨兽的喉咙。

我摸索着，一级一级地往上走。

空气里，弥漫着一股潮湿的、混合着陈年灰尘的味道。

是记忆的味道。

我走到四楼，停在最里面的那扇门前。

门上的红色“福”字，已经褪色发白，边角都翘了起来。

我拿出钥匙，插进锁孔。

“咔哒”一声，门开了。

一股更大的灰尘味扑面而来。

我没有开灯，就着从窗户透进来的月光，走进了客厅。

家具上都盖着白布，像一个个沉睡的幽灵。

我绕过沙发，走到阳台。

阳台上，有一个被白布盖着的，长方形的东西。

我伸出手，慢慢地，掀开了那块白布。

白布下面，是一个木工台。

台子上，摆满了各种各Anvil的工具。

凿子，刨子，锯子，刻刀……

每一件，都擦得锃亮。

旁边，还堆着几块上好的木料。

有花梨，有紫檀，还有一块散发着淡淡香气的，是金丝楠木。

这些，都是我偷偷买的。

我伸出手，轻轻抚摸着那些冰冷的工具。

指尖传来的触感，让我一下子回到了很多年前。

那个时候，我还不是什么“许总”。

我只是一个刚失去父母，对未来一片迷茫的小姑娘。

是陈辉的爸爸，我的公公，收留了我。

他是个老木匠，一辈子都在和木头打交道。

他的话不多，但手很巧。

任何一块不起眼的木头，到了他手里，都能变成一件活灵活现的艺术品。

他会雕展翅的老鹰，会雕奔跑的骏马，会雕含苞待放的荷花。

我最喜欢的，是他雕的小鱼。

每一条，都好像真的在水里游动一样，栩栩如生。

那时候，我每天放学，就喜欢待在他的木工房里。

那间小小的，堆满了木屑和工具的房间，是我的避风港。

空气里，永远飘散着好闻的木头香气。

阳光从窗户照进来，把飞舞的尘埃，都染成了金色。

公公不怎么说话，只是埋头干活。

刨子划过木头的“沙沙”声，凿子敲击木头的“笃笃”声，就是我们之间最好的交流。

我看着他那双布满老茧，却无比灵巧的手，在木头上翻飞，心里就觉得特别安宁。

他偶尔会抬起头，对我笑一笑，露出被烟草熏黄的牙齿。

“丫头，喜欢？”

我用力点头。

“喜欢就学。”他说，“这门手艺，看着不起眼，但能养心。”

从那天起，我就成了他的小徒弟。

他教我认识各种木材，教我使用各种工具，教我怎么看木头的纹理，怎么顺着它的性子下刀。

他说，每一块木头，都有自己的脾气。

你不能强迫它，你得懂它，顺着它。

心急，是做不好木工活的。

我的第一件作品，是一只小小的，歪歪扭扭的木头鸭子。

丑得我自己都看不下去。

公公却把它当成宝贝，用砂纸仔仔细细地打磨光滑，放在了他书桌最显眼的位置。

他说：“我们家丫头，有天赋。”

那段日子，是我人生中最灰暗，也最温暖的时光。

是公公，用木头的温度，一点点把我从失去双亲的痛苦中，拉了出来。

后来，我考上了大学，学了企业管理。

毕业后，我进了大公司，每天穿着职业套装，踩着高跟鞋，在写字楼里穿梭。

我离那间小小的木工房，越来越远。

再后来，我和陈辉结了婚。

公公很高兴，喝了很多酒。

他拉着我的手，反复说：“丫头，以后，陈辉要是敢欺负你，你告诉我，我帮你揍他。”

我笑着点头，眼泪却不争气地掉了下来。

我以为，好日子会一直这样过下去。

可是，天有不测风云。

结婚第三年，公公被查出了肺癌，晚期。

从查出来到走，不到半年。

那半年，医院成了我们的家。

我请了长假，和婆婆、陈辉一起，轮流照顾他。

他瘦得很快，像一棵被风抽干了水分的老树。

化疗的副作用，让他吃不下任何东西，头发也掉光了。

但他很平静。

他从不喊疼，也从不抱怨。

只是有时候，会看着窗外，发很久的呆。

我知道，他想他的木工房了。

有一天，他把我单独叫到病床前。

他从枕头底下，摸出一个小小的，用布包着的东西，塞到我手里。

“丫头，这个，给你。”

我打开布包，里面是一只还没雕刻完成的小木鱼。

鱼的轮廓已经出来了，很生动，仿佛下一秒就要摆动尾巴。

但身上，还很粗糙，没有打磨，也没有雕刻鳞片。

“这是……用那块金丝楠木做的？”我认出来了。

那块金丝-楠木，是公公的宝贝，他一直舍不得用。

公公点点头，喘着气说：“本来……想给你雕个最好的……当结婚礼物……现在看来……来不及了……”

我的眼泪，一下子就涌了出来。

“爸，您会好起来的，您一定能亲手把它雕完。”

公公摇摇头，他拉住我的手，力气小得像一片羽毛。

“丫头，爸有件事……想求你。”

“您说。”我哽咽着。

“陈阳那孩子……”他顿了顿，浑浊的眼睛里，闪过一丝担忧，“他随我……性子野，不喜欢被管着……就喜欢摆弄那些木头……我一直没敢让你婆婆知道……她那个人，胆小，总觉得做这个没出息，不稳定……”

我的心，猛地一沉。

陈阳……也喜欢木工？

我怎么从来不知道。

“他偷偷在学……比我有天赋……”公公的脸上，露出一丝骄傲的，又带着苦涩的笑容，“我怕我走了……没人护着他了……你婆婆，还有陈辉，他们不懂……他们会逼他……走他们认为对的路……”

“丫头……”他攥紧了我的手，眼睛里满是恳求，“你帮我……帮我护着他……别让他那点天赋，被磨没了……”

“我不是要你养他一辈子……”他咳了两声，呼吸更急促了，“你公司……先让他待着……给他个安身的地方……等时机成熟了……你再推他一把……让他去做自己想做的事……”

“爸的这点积蓄……都在这张卡里……”他又递给我一张银行卡，“密码是陈阳的生日……到时候，都给他……算是我……这个当爹的……最后能为他做的事……”

我握着那张冰冷的银行卡，和那只温热的，未完成的木鱼，泪如雨下。

我什么都说不出来，只能一个劲儿地，用力地点头。

“爸，您放心。”

“我答应您。”

“我一定，说到做到。”

这是我，对公公，许下的承诺。

一个，只有我和他知道的承诺。

公公走了以后，我把陈阳招进了公司。

我给了他一个“安身的地方”。

然后，我用我的方式，“护着他”。

我逼他学习，逼他成长，逼他去接触市场，去了解商业运作的逻辑。

我知道，光有手艺，是走不远的。

在这个时代，艺术家也需要懂得如何推销自己。

我希望他，不仅能成为一个优秀的匠人，更能成为一个能靠手艺，体面地活下去的匠人。

我的良苦用心，没有人懂。

婆婆以为我在折磨他。

陈辉以为我在拿他当廉价劳动力。

就连陈阳自己，一开始也充满了抵触和不解。

他不止一次地跟我抱怨，说他不喜欢做这些，说他只想安安静静地待着。

我没有跟他解释。

因为时机，还不成熟。

我只能把所有的委屈和压力，都自己扛着。

我偷偷地，把公公留下的这间老房子，改造成了一个专业的木工房。

我把他所有的工具都搬了过来，保养得一尘不染。

我买来最好的木料，堆在阳台。

我等着。

等着陈阳准备好的那一天。

等着我，可以兑现承诺的那一天。

这五年，我一边经营着公司，一边默默地做着这些事。

很累。

尤其是在面对陈辉的冷漠和不解时。

我们的争吵，越来越多。

大多，都和陈阳有关。

“你给他开那么高的工资，他配吗？”

“你让他跟那么重要的项目，他能行吗？”

“许静，我告诉你，这是你的公司，不是我们家的扶贫办！”

“你再这样公私不分，公司早晚被你搞垮！”

每一次争吵，都像一把钝刀子，在我的心上来回地割。

我看着眼前这个男人。

这个我曾经以为可以托付终身的男人。

我觉得，他好陌生。

他完全不记得，在他创业失败，负债累累的时候，是谁毫无怨言地拿出所有积蓄，陪他东山再起。

他也不记得，在他父亲病重的时候，是谁衣不解带地在病床前伺候，甚至比他这个亲儿子还要尽心。

他只记得，我“公私不分”，我“扶贫”。

我们的心，越走越远。

直到有一天，我无意中，看到了他手机里的聊天记录。

他和另一个女人。

言语暧昧，举止亲密。

那一刻，我反而，平静了下来。

原来，所有的不解和冷漠，都有了答案。

不是我不够好，也不是我做得不对。

只是，他不爱了。

或者说，他从来没有，真正地爱过我。

他爱的，或许只是我的能力，我的资源，我能带给他的，那些实实在在的好处。

当他自己站稳了脚跟，当他觉得不再需要我的时候，我的存在，就变得碍眼了。

我提出了离婚。

他没有挽留，甚至，连一丝惊讶都没有。

他只是很平静地问：“财产怎么分？”

那一刻，我彻底死了心。

我们很快就达成了协议。

公司是我的婚前财产，他不染指。

婚后我们共同买的房子和车子，归他。

我只要了这套，公公留下的老房子。

他大概觉得我疯了。

用市中心的大平层，换一套破旧的老房子。

他不知道，这套房子对我来说，意味着什么。

这里，有我最珍贵的记忆。

这里，藏着我必须完成的承诺。

月光，透过没有窗帘的窗户，洒在木工台上。

那些工具，泛着清冷的光。

我伸出手，拿起那只未完成的木鱼。

木头的质感，温润而细腻。

我仿佛还能感受到，公公留在上面的，最后的体温。

“爸，我做到了。”

我在心里，默默地说。

“我护着他，长大了。”

“现在，是时候，让他飞了。”

手机，又在包里震动了起来。

我拿出来看了一眼。

未接来电，89个。

她真的，打了89个电话。

我深吸一口气，终于，按下了接听键。

电话一接通，婆婆那尖利得几乎要刺破耳膜的咆哮，就传了过来。

“许静！你这个狼心狗肺的女人！你终于肯接电话了！”

“我问你，你凭什么开除陈阳！凭什么！”

“我们家陈辉是跟你离婚了，可陈阳招你惹你了？他在你公司干了五年，没有功劳也有苦劳吧！你就这么说不要就不要了？”

“你是不是早就盘算好了？一离婚，就把我们陈家的人，全都踢出去！你好狠的心啊！”

她的声音，因为激动而变得嘶哑，带着哭腔。

我没有说话，只是静静地听着。

把手机，拿得离耳朵远了一点。

我能想象到她此刻的样子。

头发凌乱，满脸泪痕，像一头被激怒的母狮。

她骂了很久，很久。

把所有能想到的，最恶毒的词，都用在了我身上。

白眼狼，过河拆桥，蛇蝎心肠……

我一声不吭。

等到她骂累了，声音渐渐弱了下去，只剩下粗重的喘息声时，我才缓缓地开了口。

“您骂完了吗？”

我的声音，很平静，平静得像一潭死水。

电话那头，愣了一下。

“骂完了，就来一趟吧。”我说，“老房子，你知道在哪儿。”

说完，不等她回答，我就挂了电话。

我知道，她会来的。

她一定会来。

她要来，亲眼看看，我这个“蛇蝎心肠”的女人，到底在耍什么花样。

我打开了客厅的灯。

昏黄的灯光，驱散了黑暗，也让满屋的灰尘，无所遁形。

我没有去打扫。

我就坐在那张盖着白布的沙发上，静静地等着。

大概过了一个小时。

楼道里，传来了急促而杂乱的脚步声。

由远及近。

然后，是“砰砰砰”的，用尽全身力气的砸门声。

“许静！开门！你给我开门！”

我站起身，走过去，打开了门。

婆婆站在门口，胸口剧烈地起伏着。

她的眼睛又红又肿，死死地瞪着我，那眼神，像是要把我生吞活剥了。

“你到底想干什么？”她咬着牙问。

我没有回答她，只是侧过身，让她进来。

“进来再说吧。”

她狐疑地看了我一眼，还是走了进来。

当她看到满屋子盖着白布的家具时，愣住了。

“这里……”

“您还记得这里吗？”我问。

她环顾四周，眼神里，闪过一丝复杂的情绪。

有怀念，有伤感。

“怎么不记得……”她喃喃地说，“你爸……最喜欢待的地方……”

“跟我来。”

我领着她，穿过客厅，走到了阳台。

我指着那个被白布盖着的木工台。

“把它掀开。”

她迟疑地看着我。

“掀开。”我又说了一遍。

她咬了咬唇，伸出手，一把扯掉了那块白布。

当她看到那个崭新的木工台，和上面摆放得整整齐齐的工具时，她彻底惊呆了。

“这……这是……”

“这是爸的木工房。”我说，“我把它，原封不动地，搬了过来。”

“你……”她看着我，眼神里充满了不解和震惊，“你做这些……干什么？”

我没有直接回答她。

我从口袋里，拿出那只未完成的木-鱼，递到她面前。

“您还认得这个吗？”

她看到那只木鱼，身体猛地一颤，眼泪，一下子就涌了出来。

“是……是他……他走之前，一直在雕的那个……”

她伸出手，颤抖着，想要去摸，却又不敢。

仿佛那不是一块木头，而是一颗滚烫的心。

“他走之前，跟我说了一些话。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“他说，陈阳，随他。喜欢木头，不喜欢被管着。”

婆婆的身体，晃了一下，脸色瞬间变得惨白。

“他说，他怕他走了，没人护着陈阳了。怕你们，会逼着他，走一条他自己不喜欢的路。”

“所以，他求我。”

“求我，先让陈阳在我的公司待着，给他一个安身的地方。”

“求我，等时机成熟了，就推他一把，让他去做自己想做的事。”

我的每一句话，都像一把重锤，狠狠地砸在婆婆的心上。

她的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“他还给了我一张卡。”我从包里拿出那张银行卡，放在木工台上，“他说，这是他留给陈阳的。让我到时候，连着他的手艺，一起交给他。”

“密码，是陈阳的生日。”

婆婆的腿一软，整个人瘫坐在了地上。

她看着那张卡，又看看那只木鱼，失声痛哭起来。

那哭声，不再是之前的愤怒和咒骂。

而是一种，压抑了许久的，痛苦和悔恨的宣泄。

“他……他怎么……他怎么什么都不跟我说……”

“他明明知道我……我不是那个意思啊……”

“我只是怕……我只是怕他像他二叔一样啊……”

她断断续续地哭诉着。

我这才知道，原来，公公有个弟弟，也就是陈辉和陈阳的二叔。

当年，也是个手艺人，会画画。

为了追求所谓的艺术梦想，抛家舍业，最后，穷困潦倒，客死他乡。

这件事，成了婆婆心里，一辈子的阴影。

所以，她才会那么害怕。

害怕陈阳，会重蹈覆辙。

她宁愿他平庸，宁愿他安稳，也不想他去冒任何一点风险。

她的爱，太沉重，太偏执。

沉重到，让人窒息。

我蹲下身，把她扶了起来。

我没有安慰她。

我知道，此刻，任何语言，都是苍白的。

我只是从手机里，调出几张照片，递到她面前。

照片上，是各种各样，巧夺天工的木雕作品。

有展翅的雄鹰，有低头饮水的小鹿，有盘根错节的古树，还有一整套，雕刻着《山海经》里各种异兽的摆件。

每一件，都充满了灵气和生命力。

“这些……是……”婆婆看着照片，眼睛都直了。

“是陈阳做的。”我说，“这五年，他下班之后，所有的时间，都花在了这上面。”

“我开除他，不是要赶他走。”

“我是要，还他自由。”

“我还给了他一笔钱，就是爸留下的那笔。我帮他租好了铺子，就在美院旁边。工具和木料，也全都准备好了。”

“妈，”我看着她，叫了她最后一声“妈”，“爸的承诺，我完成了。现在，该您这个当妈的，去支持他了。”

婆婆呆呆地看着我，眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

她张了张嘴，想说什么，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的声音。

许久，她才伸出手，紧紧地，抓住了我的手。

她的手，很凉，还在不停地颤抖。

“丫头……”她哽咽着，说出了两个字。

“……谢……谢……”

“……对……不……起……”

我的眼眶，也湿了。

这五年，我受的所有委-屈，在这一刻，都烟消云散了。

我扶着她，在沙发上坐下。

我们谁也没有再说话。

整个房间里，只剩下她压抑的哭声，和窗外，偶尔传来的，几声虫鸣。

不知道过了多久，她的哭声，渐渐停了。

她擦了擦眼泪，站起身，走到木工台前。

她伸出手，这一次，终于，轻轻地，抚摸着那只未完成的木鱼。

她的动作，很轻，很柔。

像是在抚摸，爱人沉睡的脸庞。

“老头子……你这个死老头子……”她喃喃自语，“这么大的事……你瞒了我一辈子……”

“你放心吧……”

“我们的儿子……我懂了……”

“以后，我护着他……”

说完，她转过身，对我，深深地，鞠了一躬。

“丫头，以前，是妈对不住你。”

“你是个好孩子。”

“是……我们陈家，没福气。”

我连忙扶住她。

“都过去了。”我说。

是啊，都过去了。

我和陈辉的婚姻，过去了。

我和这个家的纠缠，也过去了。

我送婆婆下楼。

她坚持不要我送，自己一个人，慢慢地，走进了夜色里。

她的背影，不再像来时那样，充满了攻击性。

而是，多了一丝，如释重负的佝偻。

我回到楼上，没有再开灯。

我走到阳台，靠在窗边。

夜风，吹干了我脸上的泪痕。

手机，响了一下。

是微信提示音。

我拿起来看。

是那个没有头像的对话框，发来了一张图片。

图片上，是一只完整的，栩栩如生的木鱼。

鱼的鳞片，雕刻得细致入微，在月光下，泛着温润的光泽。

鱼的眼睛，是用黑檀木镶嵌的，黑亮有神，仿佛真的在看着我。

是公公留下的那只。

他把它，完成了。

图片下面，还有一句话。

“嫂子，谢谢你。”

“从今天起，我叫陈阳。”

“不为别人，只为自己。”

我看着那行字，看着那只仿佛要游出屏幕的木鱼，笑了。

笑着笑着，眼泪又流了下来。

这一次，是喜悦的泪。

我回了他两个字。

“加油。”

然后，我删除了那个对话框。

我把公公留下的那张银行卡，放回了木工台上。

把那把老房子的钥匙，也放在了卡片旁边。

这个地方，以后，会是陈阳的了。

而我，也该有我自己的新生活了。

我关上门，最后看了一眼这个充满了回忆的屋子。

再见了。

我的过去。

我走下楼，小区里很安静。

我抬头，看到天上的月亮，又大又圆。

清冷的月光，洒在我身上，像一层温柔的薄纱。

我深吸一口气，空气里，仿佛还残留着淡淡的木头香气。

那是，希望的味道。

我走出小区，拦了一辆出租车。

“师傅，去机场。”

司机从后视镜里看了我一眼：“姑娘，这么晚了，赶飞机啊？”

我点点头，笑了笑：“不是赶飞机。”

“是去，接我的未来。”

第二天，我登上了飞往云南的飞机。

我想去看看，那里的山，那里的水，那里的风土人情。

我想去寻找，新的木头，新的灵感。

我给自己，也开了一间木工房。

就在洱海边。

一个很小，但很温暖的院子。

院子里，种满了花。

阳光好的时候，我就坐在院子里，喝着茶，雕着木头。

日子，过得缓慢而充实。

我偶尔，会从朋友圈里，看到陈阳的动态。

他的木雕工作室，开起来了。

名字，就叫“老爹的木工房”。

他的作品，很快就在圈子里，小有名气。

有人说，他的雕刻，有灵魂。

婆婆，成了他工作室里，最忠实的“后勤部长”。

她会给他送饭，会帮他打扫卫生，会像个小姑娘一样，跟每一个来参观的人，炫耀自己儿子的作品。

她的脸上，再也没有了过去的焦虑和愁苦。

取而代代之的，是满满的，发自内心的骄傲和幸福。

陈辉，也来找过我一次。

是在我离开半年后。

他不知道从哪里，打听到了我的地址，找到了我洱海边的小院。

他来的时候，我正在院子里，雕刻一只蜂鸟。

阳光，洒在我身上，暖洋洋的。

他站在院门口，看着我，眼神很复杂。

“你……过得挺好。”他开口，声音有些干涩。

我没有抬头，只是继续着手里的活儿。

“还行。”

他在我对面坐下，沉默了很久。

“我……和她分了。”他突然说。

我手里的刻刀，顿了一下。

但也仅仅是，一下而已。

“哦。”我淡淡地应了一声。

“她……跟我想的不一样。”他自嘲地笑了笑，“我以为，她温柔，体贴，善解人意。后来才发现，她只是图我的钱。”

“许静，我……”他看着我，欲言又止，“我们……”

“陈辉。”我打断他，终于抬起了头，直视着他的眼睛，“我们已经结束了。”

“我知道，我只是……”他有些语无伦次，“我只是后悔了。我以前，总觉得你太强势，太不近人情。我现在才明白，你做的一切，都是为了这个家好。”

“我……对不起你。也对不起陈阳。”

我看着他。

眼前的这个男人，好像还是我熟悉的那个样子。

但又好像，完全变了。

他的脸上，有了我从未见过的，疲惫和沧桑。

“道歉就不必了。”我说，“你能明白，就好。”

“至于后悔……”我笑了笑，那笑容里，没有怨恨，只有释然，“人总是要往前看的。你也是。”

他看着我，看了很久。

最后，他站起身，对我，深深地鞠了一躬。

“谢谢你。”他说。

“谢谢你，为我们家做的一切。”

“也谢谢你，让我弟弟，活成了他自己。”

说完，他转身，离开了。

我看着他的背影，消失在巷子口。

心里，没有一丝波澜。

就像一块被精心打磨过的木头，所有的棱角和毛刺，都已经被岁月，抚平了。

我低下头，继续雕刻我手中的蜂鸟。

阳光，透过指缝，在木头上，跳跃着金色的光斑。

院子里的三角梅，开得正艳。

风吹过，带来一阵，清新的花香。

我知道，我的生活，才刚刚开始。

就像这块在我手中，渐渐成形的木头。

未来，还有无限的可能。

而我，会用我的刻刀，把它，雕刻成我最想要的，那个模样。

后来，我的木工房，来了一个特殊的客人。

是一个白发苍苍的老奶奶。

她拄着拐杖，在一个年轻女孩的搀扶下，走进了我的小院。

她看到我，眼睛一亮。

“你就是，许静？”她问，声音很洪亮。

我点点头。

“我听人说，你这里的木头，会说话。”

我笑了：“老奶奶，您过奖了。”

“你别谦虚。”她摆摆手，“我老婆子，走南闯北，见过的好东西不少。是不是真本事，我一眼就能看出来。”

她在我院子里，慢慢地走着，看着我那些已经完成，或者还在制作中的作品。

最后，她在一块尚未动工的崖柏前，停下了脚步。

那块崖柏，造型很奇特，像一个迎风而立的人。

是我从一个山民手里，好不容易淘来的。

“丫头，我想请你，帮我雕个东西。”老奶奶说。

“您想雕什么？”

“雕我老头子。”她说，“就用这块木头。”

她告诉我，她的老伴，是一名边防军人。

一辈子，都守在雪域高原上。

去年，他走了。

就葬在了，他守卫了一辈子的那片土地上。

她想，把他“带”回家。

“他走的时候，就是这样站着的。”老奶奶指着那块崖柏，眼眶红了，“像一棵松，一棵，永远不会倒的松。”

我的心，被狠狠地触动了。

我接下了这个活儿。

我没有问她，要多少钱。

我知道，这份嘱托，是无法用金钱来衡量的。

我花了整整三个月的时间。

我把自己关在工作室里，查阅了大量的资料，看了无数张边防军人的照片。

我试图去理解，那种，把生命，都融入到山河里去的，伟大和孤寂。

我每天，只睡四五个小时。

手里的刻刀，几乎没有停过。

我感觉，自己不是在雕刻一块木头。

而是在，和一个高尚的灵魂，对话。

当我完成最后一道打磨工序时，我整个人，都虚脱了。

但看着眼前那座栩栩如生的雕像，我觉得，一切都值了。

那座雕像，就是那位老军人。

他穿着厚厚的军大衣，戴着军帽，迎风而立。

他的脸上，布满了风霜的痕迹，但眼神，却无比的坚定和明亮。

他仿佛，就站在那雪山之巅，眺望着远方的家乡。

他的身后，是连绵的雪山，和飘扬的五星红旗。

老奶奶来取作品的那天，她什么也没说。

她只是围着那座雕像，走了三圈。

然后，她伸出手，轻轻地，抚摸着雕像的脸。

就像，在抚摸，她爱人的脸。

许久，她转过身，对我说：“丫头，谢谢你。”

“你让他，回家了。”

她走后，那个搀扶她的年轻女孩，留了下来。

她告诉我，她是国家博物馆的工作人员。

她想，收藏我这件作品。

我愣住了。

“这……这是那位老奶奶私人定制的……”

女孩笑了：“老奶奶说了，这么好的作品，不应该只属于她一个人。它应该，被更多的人看到。”

“她说，她的老伴，守了一辈子国门。他的精神，应该被永远地，传承下去。”

那件名为《守望》的作品，最终，被国家博物馆永久收藏。

我的名字，许静，也第一次，出现在了公众的视野里。

随之而来的，是各种各样的采访，和商业合作的邀约。

我全都，拒绝了。

我还是，待在我洱海边的小院里。

每天，喝茶，养花，雕木头。

只是，我的院子里，多了几个小徒弟。

他们，都是从全国各地，慕名而来的年轻人。

他们和我一样，热爱木头，热爱这门古老的手艺。

我把我从公公那里学来的一切，毫无保留地，教给了他们。

我告诉他们，每一块木头，都有自己的脾气。

你不能强迫它，你得懂它，顺着它。

心急，是做不好木工活的。

看着他们，我仿佛看到了，很多年前，那个在小小的木工房里，满眼好奇的自己。

也看到了，那个埋头苦干，沉默寡言，却用一双巧手，温暖了我整个童年的，公公。

生命的传承，大概就是这样吧。

一双手，一把刻刀。

一段记忆，一份热爱。

在时间的年轮里，一圈一圈地，传递下去。

永不停息。

有一年春节，我回了趟老家。

我没有告诉任何人。

我只是想，去公公的墓前，看一看。

墓地在郊区的山上。

很安静。

我买了束白菊，和一瓶他最爱喝的二锅头。

我把酒，洒在他的墓碑前。

“爸，我来看您了。”

“我过得，很好。”

“陈阳，也很好。他现在，可出息了，都成大师了。”

“您在那边，放心吧。”

我絮絮叨叨地，跟他说了很多话。

就像以前，在木工房里一样。

我说，他听。

一阵风吹过，山上的松树，发出“沙沙”的声响。

像是在，回应我。

我准备下山的时候，碰到了一个人。

是陈阳。

他也捧着一束花。

我们俩，在半山腰，不期而遇。

都愣住了。

“嫂……许姐。”他先开了口，有些局促。

他比几年前，成熟了很多。

眉宇间，多了几分匠人的沉静和从容。

“你也来看爸？”我问。

他点点头。

我们俩，并排着，往山下走。

一路无话。

快到山脚的时候，他突然开口。

“许姐，我妈……她一直很想你。”

我脚步一顿。

“她说，等开春了，她想去云南看看你。”

“她说，她想亲口，跟你说声谢谢。”

我的鼻子，有点酸。

“好啊。”我说，“我随时欢迎。”

他又从怀里，掏出一个小小的，用绒布包着的东西，递给我。

“这个，送给你。”

我打开，是一只小小的，木头雕刻的蜂鸟。

翅膀薄如蝉翼，仿佛随时都会振翅飞走。

雕工，比我院子里那只，还要精致，还要灵动。

“这是……我用爸留下的那块花梨木，做的。”他说，“我知道，你喜欢。”

我握着那只小小的蜂鸟，手心，一片温热。

“谢谢。”我说。

“该说谢谢的，是我。”他看着我，眼睛里，有光，“许姐，如果没有你，就没有今天的我。”

“是你，把我从一个空有梦想的壳子里，拽了出来。”

“是你，教会了我，怎么用自己的手，去把梦想，变成现实。”

“你才是我，真正的，引路人。”

我看着他，笑了。

山脚下，阳光正好。

照得他年轻的脸庞，闪闪发光。

也照得我手中的蜂鸟，仿佛，真的活了过来。

我的人生，像一棵树。

曾经，在风雨中飘摇，以为会就此枯萎。

但有的人，像阳光，给了我温暖。

有的人，像土壤，给了我根基。

有的人，像雨露，滋润我成长。

而我自己，终于，也长成了，可以为别人，遮风挡雨的模样。

真好。

来源：真诚天空d