摘要：那辆破旧的北京212，车漆是那种被风沙打磨了无数遍的军绿色，有些地方已经露出了底下的铁皮，像一块块褪色的疤。

那辆破旧的北京212，车漆是那种被风沙打磨了无数遍的军绿色，有些地方已经露出了底下的铁皮，像一块块褪色的疤。

我爸说，这叫勋章。

车里永远弥漫着一股复杂的味道。汽油味，劣质烟草燃烧后的焦香，还有他身上那股永远洗不掉的、混着汗水和机油的男人味。

我喜欢把脸贴在冰凉的车窗上，看外面飞速倒退的戈壁滩。天是那种近乎透明的蓝色，云很淡，像被人用毛笔随意撇了几下。

他说，囡囡，记住了，这叫天空。

我们正在进行一场盛大的、绝密的私奔。

这是他告诉我的。

他说，全世界只有我们两个人知道这个秘密。所以，不能告诉任何人，尤其是妈妈。

我用力点头，感觉自己像个身负重任的特工。

那年我七岁。

对一个七岁的孩子来说，世界就是一块巨大的、等待被舔舐的糖果。而我爸，就是那个把糖果递到我嘴边的人。

我们的旅程从一个闷热的夏夜开始。

空气黏稠得像化掉的麦芽糖，知了在窗外的老槐树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天都喊出来。

我妈那天晚上不在家。她最近总是不在家。

我爸把我从床上抱起来，他的胡茬扎得我脸颊痒痒的。

他没开灯，只借着窗外昏黄的路灯光，给我飞快地套上衣服。

“我们去一个很远很好玩的地方。”他的声音压得很低，带着一种奇异的兴奋。

我揉着眼睛，迷迷糊糊地问：“妈妈呢？”

“妈妈有事。”他顿了一下，又说，“我们是男子汉之间的冒险，不带女同志。”

我被他逗笑了。

他把我塞进那辆老旧的吉普车里。后座上堆满了东西，有鼓鼓囊囊的帆布包，有几箱方便面，还有我最喜欢的、抱着睡觉的小熊玩偶。

车子发动时，发出一声野兽般的嘶吼，然后颤颤巍巍地驶出了我们生活了七年的那个老旧小区。

我回头看，我们家的窗户黑着，像一只闭上的眼睛。

我不知道，这一走，再回来时，一切都将面目全非。

我更不知道，这场以爱为名的“私奔”，最终会以一个冰冷的数字收场。

八年零五个月。

***

在甘肃的路上，时间是被拉长的。

太阳升起得很慢，落下得也很慢。一天仿佛有四十八个小时那么长。

我们大部分时间都在路上。

那条国道像一条灰色的、没有尽头的带子，把我们和身后那个熟悉的世界彻底隔开。

路两边的风景单调得惊人。永远是荒凉的、土黄色的戈B滩，偶尔有几丛骆驼刺顽强地戳在地上。

但我一点也不觉得无聊。

我爸是个天生的故事大王。

他能把一块平平无奇的石头，说成是当年孙悟空从炼丹炉里掉出来的碎渣。

他指着远处光秃秃的山，说那是牛魔王的老婆用芭蕉扇扇灭火焰山时，不小心燎掉眉毛的地方。

“你看那山顶，是不是光秃秃的，就像人的脑门？”他一边开车，一边用下巴指着窗外。

我趴在窗边，努力地看，想象着一个没有眉毛的牛魔M王，咯咯地笑个不停。

车里的收音机时好时坏，总是发出“刺啦刺啦”的电流声。

但偶尔，它会清晰地唱起一首歌。

是罗大佑的《童年》。

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”

我爸会跟着哼唱，他的嗓子有些沙哑，五音不全，但调子里的那股快活劲儿，能把整个车厢都填满。

他会把车窗摇下来，让滚烫的风灌进来，吹乱我的头发。

“大声唱！”他吼着。

我就扯着嗓子跟他一起唱。

“没有人知道为什么，太阳总下到山的那一边……”

我们的歌声混在风里，飘向远方，然后被无边无际的荒野吞没。

有时候，开着开着，他会突然把车停在路边。

“下车，撒尿！”他言简意赅。

天地之间，空无一人。

我站在路边，面对着广袤的戈壁，感觉自己渺小得像一粒沙。

风吹过耳边，发出呜呜的声响，像远古的某种神秘吟唱。

我爸就站在我身后不远处，点上一根烟，默默地看着我。

烟雾缭绕中，他的脸庞显得有些模糊。

我总觉得，那时候的他，眼神里有一种我说不出的东西。

很深，很沉，像我们后来见到的、敦煌的夜空。

***

我们吃得最多的，是方便面和火腿肠。

有时候，路过一个小镇，我爸会带我去吃一碗热气腾腾的兰州拉面。

面馆里总是弥漫着一股牛骨汤的浓郁香气，混合着辣椒油的辛辣和蒜苗的清香。

老板会用带着浓重口音的普通话问：“要个啥？”

“一个大碗，肉多些，辣子多些。再来个小碗，不要辣子，多放些牛肉。”我爸总是这么说。

热气氤氲中，我看着他把大块的牛肉都夹到我的碗里，直到我的小碗堆成一座小山。

“多吃点，长个儿。”他用筷子敲敲我的碗边。

我埋头苦吃，汤汤水水溅了一脸。

他看着我笑，眼角的皱纹像一朵绽开的菊花。

吃完面，他会从口袋里摸出几张皱巴巴的钞票，仔细地数给老板。

那些钱，都带着一股和他身上一样的、机油和烟草混合的味道。

我后来才知道，出发前，他卖掉了家里所有值钱的东西。

包括我妈最喜欢的那台缝纫机，和我外公留下的那块上海牌手表。

他把我们那个小小的家，压缩成了几叠皱巴巴的钞票，然后带着我，踏上了这条没有归途的路。

他想用这些钱，为我买一个没有妈妈，但有星空、有沙漠、有拉面的童年。

***

在张掖，我们见到了七彩丹霞。

那是我第一次知道，原来山可以是彩色的。

红色、黄色、橙色、绿色、白色……一层一层，像上帝不小心打翻了的调色盘。

夕阳西下的时候，整个丹霞地貌都燃烧了起来。

光线在山峦的褶皱间流动，变幻出奇异的色彩。

我爸把我扛在他的肩膀上，我的视线越过所有的人头，看到了最壮丽的景象。

“好看吗？”他的声音在我耳边响起，带着粗重的喘息。

“好看。”我由衷地感叹。

“记住了。”他说，“把这个颜色，记在心里。以后要是觉得天是灰色的，就想想这儿。”

我当时不懂他话里的意思。

我只是觉得，他的肩膀很宽，很稳，像一座可以依靠的山。

那天晚上，我们没有住旅馆。

他把车开到一处偏僻的山脚下。

他说，今晚，我们睡在星星底下。

他从后备箱里拖出两床被子，一床铺在地上，一床盖在身上。

戈壁的夜晚，冷得像冰。

我缩在他的怀里，像一只寻求温暖的小兽。

他身上有我熟悉的味道，让我感到无比安心。

“爸，你看，有流星！”我指着夜空，兴奋地叫起来。

一道亮光划破深蓝色的天鹅绒，瞬间消失不见。

“快许愿。”他说。

我闭上眼睛，双手合十，在心里默念：我希望，可以永远和爸爸在一起。

睁开眼，我问他：“爸，你许了什么愿？”

他沉默了很久，久到我以为他睡着了。

然后，我听到他用极低极低的声音说：“我希望，我的囡囡，一辈子都能像今晚这样，开开心心的。”

他的声音里，带着一丝难以察觉的颤抖。

我抬头看他，黑暗中，我看不清他的表情。

只看到他下巴上冒出的青色胡茬，在微弱的星光下，泛着坚硬而又脆弱的光。

那晚的星星，真的很多，很亮。

每一颗都像一颗碎钻，镶嵌在无垠的夜幕上。

银河像一条发光的、宽阔的河流，从天空的一端，流向另一端。

我爸给我讲牛郎织女的故事，讲北斗七星怎么指引方向。

他的声音很平稳，像一条缓缓流淌的河。

我枕着他的手臂，听着听着，就睡着了。

在梦里，我梦见自己变成了一颗小小的星星，挂在爸爸的身边，永远都不会掉下来。

***.

敦煌是我们的下一站。

去敦煌的路，更加荒凉。

车子行驶在沙漠公路上，两边是无边无际的黄色沙海。

风吹过，沙子像金色的薄雾，在地面上流动。

偶尔能看到一两棵枯死的胡杨，以一种扭曲而又顽强的姿态，指向天空。

我爸说，胡杨，生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。

“人也要像胡杨一样。”他说，“站着，就要站直了。”

我看着那些死去的胡杨，心里有一种莫名的震撼。

在鸣沙山，我第一次见到了真正的沙漠。

连绵起伏的沙丘，像凝固的金色海浪。

阳光照在上面，反射出耀眼的光。

我爸给我租了一峰骆驼。

我坐在高高的驼峰之间，随着骆驼的步伐，一摇一晃，像坐在船上。

驼铃声在空旷的沙漠里回响，叮叮当当，清脆又悠远。

我爸没有骑骆驼，他就跟在旁边，深一脚浅一脚地走在沙地里。

他戴着一顶草帽，脖子上围着一条被汗水浸湿的毛巾。

太阳很毒，他的脸被晒得通红，嘴唇干裂起皮。

他时不时地回头看我，冲我咧嘴一笑，露出一口被烟熏得有些发黄的牙齿。

“好玩吗？”他大声问。

“好玩！”我大声回答。

我们的声音，很快就被风吹散了。

爬上沙丘顶端的时候，我已经累得气喘吁吁。

我爸把我拉上来，我们俩并排坐在沙丘的脊梁上。

风很大，吹得人几乎站不稳。

沙子被风扬起，打在脸上，细细的，微微有些疼。

从高处望下去，远处的月牙泉，像一块碧绿的翡翠，镶嵌在金色的沙漠里。

美得不真实。

“囡囡，”我爸突然开口，“如果有一天，爸爸不在你身边了，你会怎么办？”

我愣住了。

“你为什么要不在我身边？”我问。

“我是说如果。”他看着远方，眼神有些飘忽。

“那我就去找你。”我想也没想就回答。

“如果找不到呢？”

“我就一直找，一直找，直到找到你为止。”我说得很坚定。

他转过头，看着我，看了很久。

他的眼睛里，好像有水光在闪动。

他伸出粗糙的大手，摸了摸我的头。

“傻孩子。”他说。

然后，他从口袋里掏出一个小小的、用红绳穿着的木牌，挂在我的脖子上。

木牌上用刀刻着我的名字，和一串电话号码。

是他的手机号。

“这个，任何时候都不能摘下来，记住了吗？”他的语气很严肃。

我点点头。

那块木牌，带着他手心的温度，贴在我的胸口，暖暖的。

***

莫高窟是我们旅程的最后一站。

也是我记忆里，那场盛大“私奔”的终点。

去莫高窟的那天，天气阴沉沉的。

风沙很大，天空中弥漫着一层土黄色的尘埃。

空气里都是沙土的味道。

我爸给我买了一个口罩戴上。

我们跟着导游，走进一个又一个的洞窟。

洞窟里很暗，很凉。

空气中有一种陈旧的、混合着泥土和颜料的味道。

导游用手电筒照亮墙壁上的壁画。

那些飞天的仙女，衣裙飘带，姿态优美。

那些佛陀菩萨，宝相庄严，神情悲悯。

颜色虽然已经斑驳，但依然能看出当年的绚丽。

我爸看得特别认真。

他几乎是贴在栏杆上，贪婪地看着那些壁画，好像要把每一个细节都刻进脑子里。

在一个描绘“割肉饲鹰”的壁画前，他停了很久。

画面上，萨埵太子为了救一只鸽子，用刀割下自己身上的肉，去喂饥饿的老鹰。

鲜血淋漓，场面惨烈。

我有些害怕，把脸埋在我爸的后背上。

我能感觉到他的身体微微在颤抖。

“爸，我们走吧。”我小声说。

他没有动。

过了好一会儿，他才转过身，蹲下来，看着我的眼睛。

“囡囡，”他说，“你觉得，他疼吗？”

我不知道怎么回答。

“他为什么要这么做？”我问。

“因为，他想救那只鸽子。”他说，“有些东西，比自己的命还重要。”

他的声音很轻，像一阵风，吹过我的耳朵，却在我的心里，留下了一道很深的印记。

从莫高窟出来的时候，天色已经晚了。

风沙更大了。

整个世界都笼罩在一片昏黄之中。

我爸牵着我的手，走在前面。

他的背影，在风沙中显得有些萧瑟。

那天晚上，他没有再讲故事。

他只是抱着我，一遍又一遍地，用他长满胡茬的下巴，蹭我的脸颊。

很痒，也很温暖。

“囡囡，爸爸爱你。”他反复说。

“我也爱你，爸爸。”我回答。

我不知道，这是我们之间，最后一次这样平静的对话。

***

旅程的结束，来得猝不及及。

就像一场绚烂的烟火，在最璀璨的瞬间，突然熄灭。

第二天一早，我还在睡梦中，就被人从被窝里抱了起来。

不是我爸。

是一个穿着警服的陌生男人。

我吓得大叫起来。

我爸被另外两个警察按在墙上，双手反剪在身后。

一副冰冷的手铐，“咔哒”一声，锁住了他的手腕。

那声音，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我看到我妈了。

她站在门口，头发凌乱，眼睛红肿，脸上满是泪痕。

她冲过来，一把将我从警察怀里抢过去，紧紧地抱住。

“我的囡囡，我的心肝……”她哭得撕心裂肺。

我被她勒得几乎喘不过气来。

我挣扎着，伸出手，想去抓我爸。

“爸爸！爸爸！”我哭喊着。

我爸被警察推搡着往外走。

在门口，他回过头，深深地看了我一眼。

那是我从未见过的眼神。

有不舍，有痛苦，有绝望，但更多的，是一种如释重负的平静。

他张了张嘴，好像想说什么。

但最终，什么也没说。

他只是对我，露出了一个比哭还难看的笑容。

然后，门关上了。

他消失了。

连同那个有星空、有沙漠、有拉面的夏天，一起消失了。

***

后来的事情，我都是从大人们的只言片语中拼凑出来的。

我爸和我妈，在我出发前，已经协议离婚了。

我的抚养权，判给了我妈。

我爸不服，上诉，被驳回。

他用尽了所有合法的手段，都没能把我留在身边。

于是，他选择了最笨，也最决绝的一种方式。

他“绑架”了我。

他带着我，逃离了那个让他感到窒息的城市，逃离了法律和判决。

他想在彻底失去我之前，为我，也为他自己，创造一段独一无二的记忆。

他知道自己会被抓。

他知道自己会为此付出代价。

但他还是这么做了。

我妈报了警。

八个月。

整整八个月，警察根据各种线索，追踪他的踪迹。

从一个城市，到另一个城市。

而他，就像一个狡猾的猎人，带着我，在广袤的中国版图上，兜着圈子。

他没有手机，不用银行卡，只用现金。

他开着那辆破旧的吉普车，专挑偏僻的小路走。

他成功地躲避了所有的天眼和追踪。

直到，他在敦煌。

他给我脖子上挂上那个刻着他电话号码的木牌时，他就已经准备好了。

他知道，这场逃亡，该结束了。

他用公用电话，给我妈打了一个电话。

电话里，他只说了一句话：“来敦煌，接孩子。”

然后，就挂了。

他没有逃。

他就住在那个小旅馆里，静静地，等待着终局的到来。

***

开庭那天，我没能去。

我妈把我锁在家里。

她说，小孩子，不该去那种地方。

我趴在窗户上，看着楼下。

我想象着法庭的样子。

冰冷的，严肃的。

穿着黑色袍子的人，说着一些我听不懂的词语。

“……非法剥夺监护权……”

“……情节严重……”

“……社会影响恶劣……”

最后，一个冰冷的锤子落下。

“判处有期徒刑，八年零五个月。”

我不知道八年零五个月是多久。

我只知道，那是一个很长很长的时间。

长到，足够让一个小女孩，长成一个少女。

长到，足够让一段记忆，蒙上一层厚厚的灰尘。

***

我爸被带走后，我很久都没有说过话。

我妈带我去看心理医生。

医生是个很温和的阿姨，她会给我很多好吃的糖果，问我一些问题。

“你想爸爸吗？”

我点头。

“你恨他吗？他把你从妈妈身边带走。”

我摇头。

我怎么会恨他呢？

他给了我整个星空。

他给了我彩色的山。

他给了我金色的沙漠。

他把一个七岁女孩所有能想象到的、最美好的东西，都捧到了我的面前。

我只是想他。

疯狂地想他。

我想念他胡茬扎在我脸上的感觉。

我想念他身上那股机油和烟草混合的味道。

我想念他五音不全的歌声。

我想念他宽厚温暖的肩膀。

夜里，我常常会做梦。

梦里，我们还开着那辆军绿色的吉普车，行驶在没有尽头的国道上。

收音机里放着《童年》。

他一边开车，一边跟着唱。

阳光从车窗照进来，在他的脸上，跳跃着金色的光斑。

“爸爸！”我开心地叫他。

他回过头，对我笑。

然后，梦就醒了。

房间里一片漆黑，只有窗外微弱的光。

我摸着脖子上的那个木牌，冰凉的，硌着我的皮肤。

眼泪，无声地，浸湿了枕头。

***

我妈很少在我面前提起我爸。

好像这个人，从来没有在我们的生命中出现过一样。

我们搬了家，换了新的环境，认识了新的邻居。

她努力地，想把过去的一切，都抹掉。

但我知道，她心里也有一道疤。

有一次，我半夜起来喝水，看到她一个人坐在客厅里，对着一本相册发呆。

相册里，是我小时候的照片。

有一张，是我爸抱着我，在公园的滑梯上。

我们俩都笑得没心没肺。

我妈的手，轻轻地抚摸着照片上我爸的脸。

她的眼泪，一滴一滴，落在照片上，晕开了一个小小的水渍。

我悄悄地退回了房间。

那一刻，我突然有点明白了。

爱和恨，有时候，并不是那么泾渭分明。

它们就像一团缠绕在一起的毛线，你中有我，我中有你，分不清，也解不开。

***

时间，是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。

它慢慢地抚平伤口，也慢慢地，磨掉记忆的棱角。

我升入了小学，中学，高中。

我开始有新的朋友，新的烦恼。

关于那场“私奔”的记忆，渐渐地，变得像一张褪色的老照片。

颜色还在，但细节，已经模糊了。

我爸，也从一个鲜活的、有温度的人，变成了一个遥远而又模糊的符号。

我只知道，他在一个很远的地方。

一个高墙之内，电网之下的地方。

我们之间，隔着的，不再是几千公里的戈壁和沙漠。

而是一道道冰冷的铁门，和漫长的刑期。

我妈不让我去探视。

她说：“等你长大了，自己做决定。”

我没有坚持。

或许，在我的潜意识里，我也在害怕。

我害怕见到他。

我害怕，那个在我记忆里，像山一样高大的男人，会变成一个我陌生的、苍老而又憔悴的囚徒。

我宁愿，把他最美好的样子，封存在我的记忆里。

***

高考结束后，我报了兰州的一所大学。

我妈没有反对。

她只是沉默了很久，然后帮我收拾行李。

临走前，她给了我一个包裹。

很沉。

“这是你爸当年留下的东西。”她说，“我一直没舍得扔。”

我打开包裹。

里面，是那辆北京212的车钥匙，已经生了锈。

还有一本厚厚的、封皮已经磨损的笔记本。

我翻开笔记本。

熟悉的、歪歪扭扭的字迹，映入眼帘。

是他的日记。

是从我们出发那天开始，写的。

“6月12日，晴。

今天，我带着囡囡走了。我知道这是错的，我知道我会后悔。但是，如果现在不走，我会后悔一辈子。我想，在她忘记我之前，再给她留点什么。哪怕，只是一点点回忆。”

“6月15日，国道上。

囡囡很开心。她像一只刚出笼的小鸟。她不知道，这片天空，是我用她未来的眼泪换来的。我真是个自私的混蛋。”

“6月20日，张掖。

丹霞真美。我把囡囡扛在肩上，她的小手抓着我的头发。那一刻，我觉得自己拥有了全世界。如果时间能停在这一刻，该多好。我愿意用一切去换。”

“6月22日，星空下。

囡囡问我许了什么愿。我没告诉她。我许的愿是，希望她忘了我。忘了这个不负责任的、带给她伤害的父亲。然后，找一个爱她的人，幸福地过一辈子。可我，又那么害怕被她忘记。”

“6月28日，鸣沙山。

我问她，如果我不在了，她会怎么办。她说，她会一直找我。我的眼泪差点掉下来。傻孩子，千万不要找我。你要往前走，不要回头。”

“7月2日，莫高窟。

我看到了割肉饲鹰的壁画。我突然就明白了。为了最重要的东西，牺牲是值得的。我的囡囡，就是我的鸽子。而我，愿意做那个萨埵太子。”

“7月3日，敦煌。

该结束了。我打了电话。我看着囡囡熟睡的脸，亲了又亲。对不起，我的宝贝。爸爸不能再陪你了。以后的路，你要自己走了。别怕，天上的星星，会一直看着你。就像爸爸一样。”

……

日记的最后一页，只有一句话。

“我走了。但我的爱，留下了。”

我的眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗，砸在泛黄的纸页上。

原来，他什么都知道。

他不是一时冲动。

那是一场，蓄谋已久的告别。

他用八年零五个月的自由，为我编织了一个，为期二十天的，盛大而又灿烂的梦。

在这个梦里，他倾尽了所有。

他的爱，他的温柔，他的不舍，和他作为一个父亲，最后的尊严。

***

大一的第一个暑假，我没有回家。

我买了一张去敦煌的火车票。

时隔十一年，我再次踏上了这片土地。

一切好像都没变。

天还是那么蓝，风还是那么燥热，空气里还是那股熟悉的沙土味。

我去了鸣沙山。

我没有骑骆驼。

我学着当年他的样子，深一脚浅一脚地，走在滚烫的沙子上。

我爬上了最高的那个沙丘。

坐在十一年前，我们坐过的那个地方。

风吹过耳边，发出呜呜的声响。

我仿佛听到了驼铃声，听到了当年那个小女孩清脆的笑声，和那个男人沙哑而又快活的歌声。

我从口袋里，掏出那个已经变得光滑温润的木牌。

上面的字迹，已经有些模糊。

但那串电话号码，我早已烂熟于心。

我拿出手机，按下了那个号码。

我知道，它早已停用。

我只是，想听一听那个冰冷的、机械的女声。

“您好，您拨打的号码是空号……”

我把手机放在耳边，听了一遍又一遍。

夕阳西下，把整个沙漠，染成了一片绚烂的血红色。

就像十一年前，在张掖丹霞，我看到的那样。

我闭上眼睛。

“爸，”我在心里默念，“我来看你了。”

“我没有忘记你。我永远，都不会忘记你。”

“我长大了。我过得很好。”

“你呢？你还好吗？”

没有人回答我。

只有风，在我的耳边，不停地，呜咽着。

***

他出狱那天，我去接他了。

我提前一天，就到了那个位于城市远郊的监狱门口。

那是一个阴天。

高墙，电网，冰冷的铁门。

一切都显得那么压抑。

我站在马路对面，等了一整夜。

第二天早上，九点整。

那扇沉重的铁门，发出“吱呀”一声，缓缓打开。

一个瘦高的身影，从里面走了出来。

他穿着一身不合体的旧衣服，背着一个帆布包。

头发白了大半，背也有些驼了。

他站在门口，有些茫然地，看着这个既熟悉又陌生的世界。

阳光从云层里透出来，照在他的脸上。

我看到了他脸上的皱纹，比记忆里，深了很多。

像被岁月刻下的沟壑。

我的心，猛地一揪。

我朝他走过去。

一步，一步，踩在坚实的地面上，却感觉像踩在棉花上。

他看到我了。

他愣住了，站在原地，一动不动。

浑浊的眼睛里，先是困惑，然后是震惊，最后，是难以置信的狂喜。

他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。

我走到他面前，站定。

我们相隔不到一米。

我能闻到他身上，那股陌生的、属于监狱的味道。

混合着消毒水和长久不见阳光的霉味。

不再是我记忆中，那股熟悉的、机油和烟草的味道了。

“爸。”我开口，声音有些沙哑。

他浑身一震。

眼泪，瞬间，从他布满皱纹的眼角，涌了出来。

这个在我记忆里，像山一样坚强的男人，此刻，哭得像个孩子。

他伸出颤抖的手，想摸我的脸，却又缩了回去。

仿佛我是个易碎的瓷器。

“囡……囡囡……”他终于叫出了我的名字。

声音嘶哑得，像被砂纸打磨过。

我再也忍不住，上前一步，紧紧地抱住了他。

他很瘦，瘦得只剩下一把骨头。

我能清晰地感觉到他嶙排骨的形状。

我把脸埋在他的胸口，放声大哭。

积攒了十几年的思念、委屈、心疼，在这一刻，全部爆发了出来。

“爸，我好想你……”

“爸，我来接你回家了……”

他僵硬的身体，慢慢地放松下来。

他用他那双曾经开过吉普车、曾经为我烤过羊肉串、也曾经戴过手铐的手，轻轻地，拍着我的后背。

一下，又一下。

就像很多年前，在那个星空下的夜晚一样。

“不哭了……不哭了……”他哽咽着说，“爸爸回来了……爸爸回来了……”

阳光，彻底冲破了云层。

照在我们父女俩的身上。

暖暖的。

我知道，那场漫长的、以爱为名的“私奔”，到这一刻，才算真正结束。

他用八年零五个月的黑暗，换来了我的光明。

而我，将用余下的所有岁月，来温暖他的余生。

回家的路上，我开着车。

他坐在副驾驶上，像个好奇的孩子，看着窗外飞速掠过的风景。

这个世界，对他来说，已经太陌生了。

高楼大厦，立交桥，满街跑的新能源汽车。

他不停地问：“这是什么？”“那是什么？”

我耐心地，一一为他解答。

就像很多年前，在去甘肃的路上，他为我讲解什么是戈壁，什么是丹霞一样。

车里的收音机，正放着一首老歌。

是罗大佑的《童年》。

他愣了一下，然后，跟着收音机，小声地哼唱起来。

调子还是那么不准，嗓子还是那么沙哑。

但这一次，我没有笑。

我只是觉得，眼眶有些发热。

我转过头，看了他一眼。

阳光照在他的侧脸上，将他花白的头发，染成了一片金色。

他的嘴角，微微上扬，带着一丝满足的、孩子气的笑容。

仿佛，我们不是在回家的路上。

而是，又一次，踏上了那场，前往甘肃的，盛大的、绝密的私“奔”。

来源：绕溪十里