摘要：这话传得有鼻子有眼，好像他们只要在枪林弹雨里溜达一圈，回来就能平步青云。

有人说，1979年那批上南疆战场的干部子弟，是去“镀金”的。

这话传得有鼻子有眼，好像他们只要在枪林弹雨里溜达一圈，回来就能平步青云。

可这层“金”，到底是什么成色，代价又是什么，恐怕只有南疆那片被鲜血浸透的红土地知道。

54军160师师长张志信，是个从东北抗联的冰天雪地里一路打到朝鲜上甘岭的老兵，枪林弹雨是什么滋味，他这辈子尝够了。

所以战争的阴云还没飘到边境线上，他就动用了一点“特权”，把在基层连队待得好好的儿子张力，调进了相对安稳的机关里。

这在当时看，是人之常情，哪个当爹的不想让自己的孩子离危险远一点？

可张力不干。

办公室里安逸的每一秒，都像针扎一样难受。

外面部队调动的号子、卡车轰鸣的声音，无时无刻不在提醒他，一场捍卫国门的大战就要来了。

他从小是在军营里闻着硝烟味长大的，听的是父亲讲的战斗故事，骨子里流的就是军人的血。

眼瞅着同龄的战友们一个个写了请战书，背上枪就要开赴前线，他一个二十多岁的小伙子，怎么可能在后方坐得住。

他直接找到了父亲张志信的办公室。

没有绕弯子，开门见山：“爸，我要上前线。”

张志信看着自己这个儿子，眼神里全是倔强，跟他年轻时一个模子刻出来的。

他心里五味杂陈，他知道，自己这个当师长的爹，此刻点头，就等于亲手把儿子送进了鬼门关。

这不是去演习，不是去拉练，是真的要去拼命。

可他更知道，自己拦不住。

如果自己的儿子都当了缩头乌龟，他这个师长还怎么带领手下成千上万的兵去打仗？

最终，张志信点了头。

他唯一能做的，就是看着儿子的背影，一言不发。

张力的要求很明确，不去舒坦地方，要去就去最前面，跟敌人脸对脸干。

于是，他被分到了侦察部队。

这是全军公认的“刀尖舞者”，任务是渗透到敌人后方，搞情报、端炮楼，随时可能陷入重围，伤亡率高得吓人。

开战第十天，二月二十七日。

张力所在的小分队在越南高平地区执行侦察任务时，一头撞进了越军的伏击圈。

南疆丛林里闷热潮湿的空气中，子弹像泼过来的雨点，密集得让人喘不过气。

混乱中，一颗子弹击中了张力。

在当时的野战条件下，重伤几乎就等于死亡。

血很快就浸透了军装，他的意识也开始模糊。

倒下的时候，他拉着身边战友的手，用最后一点力气交代后事：“回去…

…

告诉我爸，160师的师长…

…

我没给他丢人…

…

让他…

…

别难过，照顾好我妈…

…”

那帮天天跟他一起在泥水里摸爬滚打的兵，这时才惊得目瞪口呆，原来身边这个平时训练最狠、冲锋最猛、从不叫苦的硬汉，竟然是自己顶头上司160师师长的儿子。

战争结束前夕，还在前线指挥部里彻夜不眠的张志信，才接到了儿子牺牲的电报。

那一刻，这位身经百战的将军没有哭，只是把自己关在房间里，坐了很久。

他甚至没能见到儿子最后一面，由于战况紧急，张力的遗体无法运回后方，战友们只能含着泪，在异国的土地上将他火化，骨灰就地掩埋。

一枚二等功的勋章，连同一小包骨灰，成了张力留给这个世界最后的东西。

对于张志信来说，这枚用亲生儿子的命换来的勋章，恐怕是他一生中获得的最沉重的一份“荣耀”。

如果说张志信的痛是隔着千山万水的遥望，那50军149师446团团长曹从连的痛，就是眼睁睁看着的、撕心裂肺的诀别。

他的儿子曹辉，那年刚满十八岁，一个还在长个子的大孩子。

曹从连托了老战友的关系，把儿子安排进了兄弟部队445团。

这看起来是走了“后门”，可这个“后门”通向的，却是全团最硬的骨头——尖刀连。

他们即将面对的，是越军最精锐的王牌部队“英雄师”316A师。

曹辉在连里的岗位，叫“挂票兵”。

这是个听起来有点奇怪的名字，却是当时最危险的活计之一。

那时候我军的62式坦克视野狭窄，观察困难，需要在坦克外面挂载四名步兵，充当坦克的“眼睛”和“护卫”。

在战场上，坦克是敌方各种火力的首要目标，而挂在坦克外面的士兵，连一层铁皮的保护都没有，就是最先被子弹和炮弹碎片招呼的“活靶子”。

出征前，曹从连在阵地上碰到了儿子。

隔着滚滚烟尘，父子俩没有多余的话，只是远远地对视了一眼，笑了一下。

那笑容里有当爹的鼓励，也有儿子让父亲放心的默契。

谁也没想到，这一眼，就是永别。

战斗打响后，曹辉所在的坦克一马当先，冲向敌军阵地。

而他的父亲，团长老曹，就在不远处的土坡上，拿着望远镜指挥自己的部队。

他亲眼看着那辆熟悉的坦克，冲进了越军的交叉火力网。

一瞬间，高射机枪的子弹和火箭弹像冰雹一样砸了过去。

望远镜里，曹从连眼睁睁地看着自己儿子的身体被子弹打得血肉模糊，像个破布娃娃一样从颠簸的坦克上栽了下来，滚进了尘土里…

…

这位在淮海战役的枪炮声中都未曾眨眼的老兵，那一刻，手里的望远镜差点没拿稳。

整个战争，149师牺牲了429人，曹辉是其中一个。

他用十八岁的生命，换来了一枚追授的三等功勋章。

因为战斗还在继续，曹从连甚至无法前去为儿子收尸，只能命令手下的兵，把他和其他牺牲的战友一起，就地掩埋在了那片陌生的土地上。

三十五年后，头发全白的曹从连带着老伴，千里迢迢赶到麻栗坡烈士陵园。

老两口在刻着“曹辉”名字的墓碑前长跪不起，只为再好好看一眼那个永远十八岁的儿子。

所谓的“镀金”，要是用这种方式去镀，天底下有哪个父亲舍得？

这样的故事，在1979年的南疆，不是孤例。

41军副参谋长曲奎的儿子曲宁江，二十岁，主动报名参加最危险的殿后任务。

说白了，就是拿自己的命给大部队撤退争取时间。

在敌人铺天盖地的炮火覆盖下，他所在的阵地最终无人生还。

当牺牲的电报送到曲奎手里时，这位军人只是红着眼眶，咬着牙说了一句：“好样的，没给我曲奎丢脸。”

还有副参谋长耿进福，他把两个儿子都献给了这场战争。

耿军、耿晓康两兄弟，瞒着父亲，偷偷写了请战书上了前线。

在一场遭遇战中，弟弟耿晓康为了掩护战友，主动留下断后，牺牲时还不到二十岁。

几天后，哥哥耿军所在的部队被敌人逼到悬崖边，为了不让武器落入敌手，耿军抱着机枪和剩下的弹药，和战友们一起跳下了悬崖。

两份阵亡通知书，几乎同时送到了耿进福手上。

这位戎马一生的老人，一夜之间，头发全白了。

周伟，121师政委的儿子，为了避嫌，特意申请调入伤亡率更高的123师“英雄团”，开战第四天就牺牲了。

一个个名字背后，是一代军人子弟用生命做出的选择。

他们用最直接、最惨烈的方式，回应了那些关于“镀金”的流言。

他们去前线，不是为了回来炫耀什么，恰恰是因为他们的身份，才更要去。

因为他们的父亲是将军、是师长、是团长，他们就必须第一个冲上去，最后一个撤下来。

这是一种无声的宣言，也是一种刻在骨子里的传承。

多年以后，曹从连老两口终于回到了麻栗坡，在儿子的墓碑前长跪不起。

那枚三等功勋章，静静地躺在家中，几十年过去了，依旧闪亮，只是看着它的人，眼里再也没有了光。

参考文献：

何龙。

《对越自卫反击战秘闻》。

昆仑出版社，2008年。

王树增。

《1979，那场战争没有赢家》。

人民文学出版社，2009年。

《麻栗坡烈士陵园烈士名录》。

麻栗坡县民政局。

多位参战老兵口述历史访谈记录。

本文致力于传播正能量，不涉及任何违规内容，如有侵权请联系我们协商处理。

来源：兔子历史一点号