摘要：没请媒人，也没摆酒，就在大队部开了张证明，我用凤凰牌自行车把她驮回了家，这就算成了亲。车后座上，她穿着一件的确良的红衬衫，是我托人从县里供销社扯布做的，一路上，她的手紧紧攥着我的衣角，什么话也没说。

我跟林秀芝的婚事，最终还是办成了。

没请媒人，也没摆酒，就在大队部开了张证明，我用凤凰牌自行车把她驮回了家，这就算成了亲。车后座上，她穿着一件的确良的红衬衫，是我托人从县里供销社扯布做的，一路上，她的手紧紧攥着我的衣角，什么话也没说。

从1985年那个秋天，第一次在媒人张婶家见到她，到我俩真正把红本本揣进怀里，整整熬了两年。

这两年里，我爹的烟袋锅子不知敲坏了几个，我娘的眼泪不知流了多少回，林家那边砸过来的石头，也差点把我额头开了瓢。村里人看我家的眼神，就像看什么伤风败俗的怪物，那股子压力，沉得能把人的脊梁骨压弯。

可现在回想起来，这一切的起点，不过是那个午后，我娘非逼着我换上一件的确良白衬衫，跟着张婶去邻村相看姑娘。

第1章 一碗温吞的茶

1985年的秋天，日头还有点毒。地里的玉米杆子晒得干脆，风一过，哗啦啦地响，像是催着人赶紧掰棒子。

我叫陈建国，二十三了，在我们陈家村，这年纪还没成家，背后就得被人戳脊梁骨。我爹陈大志是个闷葫芦，可心里急，烟袋锅子一天到晚不离手，吧嗒吧嗒抽得满屋子烟。我娘李桂兰嘴碎，见天儿在我耳边念叨：“建国啊，你看看东头的老王家，儿子比你还小一岁，娃都会打酱油了。你再这么挑下去，好姑娘都让别人挑走了！”

我不是挑，是实在没遇上合适的。再加上前两年家里为了盖这三间大瓦房，欠了点债，我心里总想着先把债还清，手头宽裕点再说。

可我娘不这么想。她托了十里八乡最能说的媒人张婶，给我物色对象。这张婶揣着瓜子，嗑着瓜子，能把黑的说成白的，死的说成活的。那天下午，她扭着腰就进了我家院子，嗓门大得能把房顶的瓦片震下来。

“桂兰嫂子，大喜事啊！我给你家建国寻摸了个顶好的姑娘，就在邻村，林家庄的。那姑娘，模样俊，性子好，一手针线活儿更是没得说！”

我娘一听，眼睛都亮了，赶紧把张婶往屋里让，又是倒水又是拿糖。我正在院里拾掇农具，听见这话，心里也泛起一丝说不清的道道。

“快，建国，别弄你那些破玩意儿了，赶紧回屋换身干净衣裳！”我娘冲我喊。

我拗不过她，只好放下手里的活，回屋换上了那件压箱底的的确良白衬衫。料子是硬挺，可穿着不吸汗，领口勒得慌。我对着镜子照了照，镜子里的人，皮肤黝黑，眼神有点木讷，怎么看都跟“俊后生”三个字不沾边。

跟着张婶走在去林家庄的土路上，她那张嘴就没停过。

“建国啊，待会儿见了人姑娘，机灵点，多说点好听的。人家问你啥，你就老实答。别像你爹，锯嘴的葫芦似的。”

“这张婶跟你说，这姑娘叫林秀芝，她爹林满仓，那可是个能干人，把家里拾掇得利利索索。你俩要是成了，以后日子保管错不了。”

我“嗯嗯啊啊”地应着，心里却有点打鼓。林家庄，林满仓……这名字怎么听着有点耳熟？可一时半会儿又想不起来。

张婶家就在林家庄村口，她把我们领进她家，而不是直接去女方家，说是这样双方都不尴尬，先看看，觉得行，再正式上门。

屋里光线有点暗，已经坐着一个姑娘。她穿着一件浅蓝色的布褂子，梳着两条油亮的麻花辫，低着头，两只手紧张地绞在一起。听到我们进门，她猛地抬了下头，又飞快地垂了下去。

就那一下，我看见了她的脸。算不上多漂亮，但很清秀，眼睛很大，像两汪清澈的泉水。只是，她左边眉梢那儿，有一道很淡很淡的疤，不仔细看看不出来。

“秀芝，来，别害羞。这就是我跟你说的陈家的小伙子，陈建国。”张婶热情地张罗着。

我娘也赶紧堆起笑脸，拉着我的胳膊把我往前推，“建国，快，叫人。”

我有些局促，喉咙发干，憋了半天才挤出两个字：“你好。”

那姑娘，林秀芝，也细声细气地回了句：“你好。”

接下来就是尴尬的沉默。张婶和我娘在旁边有一搭没一搭地聊着，问着庄稼收成，说着东家长西家短，实际上眼睛的余光都在我俩身上扫来扫去。

我实在不知道该说啥，憋了半天，问出一句：“你……你平时都干些啥农活？”

话一出口我就后悔了，这叫什么问题。

林秀芝似乎也愣了一下，然后小声说：“喂猪，做饭，有时候也下地。”

“哦。”我又没话了。

屋子里的空气像是凝固了。张婶给我倒了碗茶，我端起来喝了一口，温吞吞的，带着一股陈年的味道，有点涩。

为了打破这要命的安静，张婶清了清嗓子，笑着对我说：“建国，秀芝她爹叫林满仓，你晓得吧？在村里可是数一数二的庄稼好手。”

“林满仓？”

我脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。这个名字，就像一把生了锈的钥匙，猛地捅开了一段尘封的、带着怨气的记忆。

十几年前，我们陈家村和林家庄为了抢上游水库放下来的水浇地，闹得不可开交。那年大旱，水就是命。两个村的青壮年拿着铁锹扁担，在水渠边上对峙，骂声震天。带头跟我们村吵得最凶的，就是林家庄一个叫林满仓的汉子。

我当时还小，但清楚地记得，我爹陈大志跟那个林满仓在田埂上扭打在一起，两个人都滚进了泥水里，满身是泥。最后，我爹的头被他用锄头把给打破了，缝了好几针，那道疤现在还在额角上。

从那以后，两家的梁子就算结下了。我爹常说，他陈大志这辈子，跟姓林的，尤其是林满仓，势不两立。我们家的人，也再没跟林家庄的人有过任何来往。

我手里的茶碗一抖，茶水洒了出来，烫得我一哆嗦。

我猛地抬起头，死死地盯着对面的姑娘。她似乎被我的眼神吓到了，怯生生地往后缩了缩。

“你是……林满仓的闺女？”我的声音干涩得像被砂纸磨过。

她点了点头，小声“嗯”了一下。

我脑子一片空白。张婶和我娘还在那儿乐呵呵地夸着对方，完全没注意到我的异样。我只觉得一股邪火从脚底板直冲天灵盖。

这算什么？这是耍我吗？还是一个精心设计的圈套？让仇人的儿子来娶仇人的女儿？

我“噌”地一下站了起来，把茶碗重重地放在桌上，发出一声刺耳的响声。

“娘，我们回去！”

我娘和张婶都愣住了，一脸错愕地看着我。

“建国，你这孩子发什么疯？”我娘急了。

“我说，我们回去！”我几乎是吼出来的，转身就往外走，一刻也不想多待。

我能感觉到背后那姑娘惊恐的目光，还有我娘和张身焦急的呼喊。但我顾不上了，我只想快点离开这个地方。

走出张婶家，外面的阳光刺得我眼睛生疼。我大步流星地往家的方向走，脑子里乱成一锅粥。

十几年的怨恨，像一条潜伏在水底的毒蛇，在今天这个平平无奇的下午，猛地探出头，吐出了冰冷的信子。

第2章 一只敲碎的烟袋锅

我几乎是跑着回家的，胸口憋着一股气，堵得我喘不过来。我娘在后面一路小跑地追，嘴里不停地骂：“陈建国，你给我站住！你个兔崽子，长本事了是吧？当着那么多人的面，给你娘我丢人！”

我没理她，一口气冲进院子，看见我爹正坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着他的老旱烟。

他抬起眼皮看了我一眼，又看了看后面气喘吁吁的我娘，浑浊的眼睛里透着一丝疑惑。

“爹！”我冲到他面前，声音因为愤怒而有些颤抖，“你知道今天张婶带我去见的是谁吗？”

我爹皱了皱眉，没说话，只是把烟锅在鞋底上磕了磕。

“是林家庄的！是林满仓的闺女！”我把这几个字从牙缝里挤出来。

“哐当”一声，我爹手里的黄铜烟袋锅掉在了地上。他猛地站起来，一把抓住我的胳膊，力气大得像一把铁钳。“你说啥？你再说一遍！”

“是林满仓的闺女，叫林秀芝！”

我爹的脸瞬间涨成了猪肝色，额角上那道陈年旧疤因为肌肉的抽动而显得格外狰狞。他松开我，弯腰捡起地上的烟袋锅，转身就朝刚进院子的我娘吼道：“李桂兰！你脑子让驴踢了？啊？你把咱儿子领到仇家去相亲？你是不是觉得我陈大志活得太舒坦了，非要给我找点堵心事？”

我娘被他吼得一愣，随即也来了火气，一屁股坐在地上的小板凳上，开始抹眼泪。“我哪知道她是林满仓的闺女？张婶就说是林家庄的，姓林的多着呢！我怎么知道就那么巧？再说了，那都是多少年前的陈芝麻烂谷子了，你还记着干啥？人家姑娘看着挺好的，文文静静的，碍着你什么事了？”

“陈芝麻烂谷子？”我爹气得浑身发抖，他指着自己额角上的疤，“你看看这！这是陈芝麻烂谷子吗？这是林满仓那个王八蛋给我留下的记号！我告诉你们，我陈大志就是打一辈子光棍，我陈家的门，也绝不会让姓林的踏进一步！”

他说着，举起手里的烟袋锅，狠狠地朝院子里的石头碾子砸去。只听“砰”的一声脆响，那跟了他十几年的老伙计，铜制的烟锅头被砸得瘪了进去，长长的竹制烟杆也断成了两截。

院子里瞬间安静下来，只剩下我娘压抑的哭声和我爹粗重的喘气声。

我站在一旁，心里五味杂陈。一方面，我理解我爹的愤怒。那场械斗，是我们村好几户人家的心病。我爹作为当时的“领头人”之一，受了伤，吃了亏，这份怨气，他憋了十几年。另一方面，我又觉得这事儿有点荒唐。上一辈的恩怨，真的就要延续到我们这一辈身上吗？

脑子里不由自主地浮现出林秀芝那张清秀的脸，和她那双受惊的小鹿一样的眼睛。她做错了什么？她甚至可能都不知道当年的事。

那天晚上，我家的气氛降到了冰点。晚饭谁也没吃，我娘在屋里生闷气，我爹一个人坐在院子里，对着那半截断了的烟杆发呆。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗户照进来，把屋里的一切都染上了一层清冷的白。

我承认，我对那个叫林秀芝的姑娘，是有那么一点点好感的。不只是因为她长得干净，更因为她身上那股子安静的气质，让人觉得踏实。可这份刚刚萌芽的好感，还没来得及生长，就被家族的仇恨给拦腰斩断了。

第二天，我照常下地干活。村里人看我的眼神都怪怪的，几个爱嚼舌根的婆娘凑在一起，对着我指指点点。不用想也知道，昨天那场不欢而散的相亲，已经通过张婶的嘴，传遍了两个村子。

“听说了吗？陈大志家的建国，去跟林满仓家的闺女相亲了。”

“我的天，这不乱套了吗？这两家可是死对头啊！”

“可不是嘛，听说建国当场就翻脸了，把人家姑娘晾在那儿，真是一点面子都不给。”

这些话像针一样扎在我耳朵里。我成了村里的笑话。

一连好几天，我爹都没跟我说一句话。家里的气压低得吓人。我娘倒是劝过我几句，说：“建国啊，这事就算了，天底下的好姑娘多的是，娘再给你找。别跟你爹拧着干，他那脾气你又不是不知道。”

我嘴上应着，心里却越来越烦躁。

事情的转折发生在一个星期后的赶集日。那天，我娘让我去镇上买点盐和酱油。我推着自行车，心里想着事，不知不觉就走到了卖针头线脑的摊子前。

然后，我看见了她。

林秀芝正站在一个布料摊前，认真地挑选着花布。她还是穿着那件浅蓝色的布褂子，两条辫子垂在胸前。阳光照在她身上，给她整个人都镀上了一层柔和的光晕。

我的心，没来由地漏跳了一拍。

我几乎是下意识地把自行车停在路边，朝她走了过去。我不知道自己想干什么，就是觉得，我应该跟她说句话。至少，应该为我那天的无礼，道个歉。

第3章 一包红糖姜茶

她正低着头，用手指摩挲着一块碎花的棉布，似乎在犹豫。我走到她身边，喉咙发紧，酝酿了半天，才轻轻叫了她一声：“林秀芝。”

她浑身一颤，猛地抬起头，看到是我，眼神里先是闪过一丝惊讶，然后迅速被一种戒备和委屈所取代。她抓着布料的手不自觉地收紧了，嘴唇动了动，却没有说话，只是看着我。

周围人来人往，叫卖声、讨价还价声此起彼伏，可在我这里，世界仿佛瞬间安静了下来。

“那天……对不起。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我不是故意的，我当时……我不知道该怎么办。”

我说得很笨拙，但这是我能想到的最真诚的表达。

林秀芝的眼神闪烁了一下，长长的睫毛垂了下来，遮住了眼里的情绪。她还是没说话，只是轻轻摇了摇头。

我知道她心里肯定不好受。一个姑娘家，在相亲的时候被男方那样甩脸子走人，不管是什么原因，都是一种巨大的羞辱。

“我爹他们那一辈的事，我……我事先也不知道。”我试图解释。

她终于开口了，声音很低，像蚊子哼哼：“我也不知道。”

就这五个字，让我心里那块堵着的石头，忽然松动了。原来，她也和我一样，是被蒙在鼓里的。

“你……你别往心里去。”我挠了挠头，感觉自己嘴巴笨得厉害，“我那天是冲动了。”

她抬起头，看了我一眼，眼神里的戒备似乎少了一些。她小声说：“没事。”

说完，她好像不想再跟我多说，转身付了钱，拿起那块碎花布就要走。

“等等！”我下意识地喊住了她。

她停下脚步，回头看我。

我脑子飞快地转着，想找个理由把这对话延续下去。我看到旁边有个卖糖茶的小摊，正在用一个大铜壶煮着红糖姜茶，热气腾得，散发着甜丝丝、辣乎乎的香气。

“天有点凉，喝碗姜茶暖暖身子吧。”我说着，也不等她同意，就走到摊子前，对老板说：“来两碗。”

我把一碗冒着热气的姜茶递到她面前。她犹豫了一下，还是接了过去。我们俩就站在集市嘈杂的角落里，捧着土陶碗，默默地喝着姜茶。

姜茶很烫，带着浓浓的姜味和红糖的甜味，喝下去，一股暖流从喉咙一直流到胃里，整个人都舒坦了。

“你……喜欢做针线活？”我没话找话。

她点了点头，“嗯，闲着也是闲着。”

“我看见你眉毛那儿……”我指了指自己的眉梢，“有个疤。”

她下意识地用手摸了摸，眼神暗淡了一下，“小时候不小心磕的。”

“我爹额头上也有一个，”我鬼使神差地说了出来，“就是……就是当年跟我爹打架那个人……”

我说到一半，才意识到自己说了什么不该说的话，赶紧闭上了嘴。

气氛又一次变得尴尬起来。

没想到，她却轻声接了话：“我知道。我爹也跟我提过。”

我愣住了，“他……他怎么说？”

“他说，他年轻的时候脾气冲，做了错事。”她的声音很轻，像一阵风，但每一个字都清晰地吹进了我的耳朵里，“他说，他后来也后悔了，可面子上过不去，就一直这么僵着。”

我完全没想到会从她嘴里听到这样的话。在我爹的描述里，林满仓是个蛮不讲理、霸道凶狠的恶人。可从林秀芝的话里，他似乎也只是个被面子和固执困住的普通人。

那一刻，我心里那堵由怨恨砌成的墙，裂开了一道缝。

我们喝完姜茶，又并排着走了一小段路。谁也没再提两家的恩怨，只是聊了些无关紧要的事。她说她喜欢养鸡，家里的鸡下的蛋都比别人家的大；我说我喜欢做木工，偷偷学了点手艺，能打个小板凳、小柜子。

在分岔路口，我们要分开了。

“我……我走了。”她说。

“嗯。”我点了点头。看着她转身的背影，我心里忽然涌起一股强烈的不舍。

“林秀芝！”我又一次叫住了她。

她回头，疑惑地看着我。

我从口袋里掏了掏，掏出两块水果糖，这是我娘让我顺便买给家里小侄子的。我走上前，把糖塞到她手里。

“这个……给你吃。”

她的脸一下子红了，像天边的晚霞。她看了看手里的糖，又看了看我，低着头说了声“谢谢”，然后像受惊的兔子一样，快步跑远了。

我站在原地，看着她远去的背影，心里有一种说不出的感觉。有点甜，有点慌，还有点……期待。

我推着自行车回到家，心里揣着这个秘密，像揣着一团火。我没敢告诉爹娘今天在集市上发生的事。我知道，这团火一旦暴露，立刻就会被我爹的怒火给浇灭。

可我控制不住自己。

从那天起，我总是有意无意地找各种借口去镇上赶集。有时候是买一包烟，有时候是买几颗钉子。我知道，只有在那个熙熙攘攘的地方，我才有可能“偶遇”她。

我们就这样，一次又一次地在集市上见面。从一开始的几句简单问候，到后来能聊上半天。我给她买过麻花，她也回赠过我她自己做的鞋垫，针脚细密，纳得结结实实。

我们谁都没有提“在一起”这几个字，但彼此心里都清楚。那层窗户纸，薄得一捅就破。

我们像两个地下工作者，小心翼翼地守护着这个属于我们两个人的秘密。我们以为，只要我们不说，就没人会知道。

但我们都忘了，这个世界上，没有不透风的墙。

第44章 院子里飞来的石头

事情的败露，源于我堂弟陈建军的一张嘴。

建军比我小几岁，游手好闲，最喜欢在村里东家长西家短地传闲话。那天他去赶集，正好看见我和林秀芝在小吃摊上吃馄饨。我们俩坐在一张桌子上，虽然隔着点距离，但眉眼间那点说不清道不明的东西，被他看了个一清二楚。

他回到村里，立刻就把这事当成天大的新闻给传开了。添油加醋，说得活灵活现，好像我俩已经干了什么见不得人的事一样。

流言蜚语像长了翅膀，一天之内就飞遍了整个陈家村。

那天我从地里干活回来，刚进村口，就感觉气氛不对。村里人看我的眼神，比上次更奇怪了，带着鄙夷、嘲笑，还有一丝幸灾乐祸。

我心里咯噔一下，有种不好的预感。

一进家门，就看见我爹黑着一张脸坐在堂屋正中央，那根断了的烟杆就摆在他面前的桌子上，像是在示威。我娘坐在一旁，眼睛红肿，显然是哭过了。

“跪下！”

我爹的声音不大，但冰冷得像数九寒冬里的冰碴子，一个字一个字地砸在我心上。

我愣在原地，没有动。

“我让你跪下！你听见没有！”他猛地一拍桌子，桌上的茶碗都跳了起来。

我娘赶紧过来拉我的胳膊，小声说：“建国，你快跟你爹认个错，就说你再也不跟那姑娘来往了。你爹正在气头上，你别跟他犟。”

我看着我爹那张因为愤怒而扭曲的脸，又想起林秀芝那双清澈又无辜的眼睛，一股倔劲儿从心底里冒了出来。

“爹，我没错。”我直视着他的眼睛，一字一句地说，“我和秀芝只是……只是说了几句话，我们没做什么出格的事。”

“你还敢顶嘴！”我爹气得抓起桌上的断烟杆就朝我扔了过来。

我没躲，那半截竹杆砸在我肩膀上，生疼。

“陈大志，你疯了！你要打死你儿子吗？”我娘尖叫着扑过来，挡在我身前。

“你给我滚开！”我爹推开我娘，指着我的鼻子骂道，“我陈大志怎么就生了你这么个没骨气的种！我跟你说过多少遍，我们陈家跟林家势不两立！你把我的话当耳旁风了是吧？你是不是觉得我这张老脸，被你丢在地上踩还不够，非要再碾上几脚才舒坦？”

“爹，那都是你们上一辈的恩怨，跟我们有什么关系？”我终于把憋在心里很久的话吼了出来，“都过去十几年了，您为什么就是放不下？秀芝她是个好姑娘，她什么都不知道，这对她不公平！”

“公平？”我爹像是听到了天大的笑话，他冷笑一声，“当年林满仓拿着锄头把砸我脑袋的时候，他跟我讲过公平吗？我们全村人指着那点水救命，他带人把水渠堵上的时候，他跟我们讲过公平吗？你懂个屁！你个被迷了心窍的东西！”

我们父子俩的争吵声，引来了不少看热闹的邻居。他们围在我家院子门口，指指点点，议论纷纷。

就在这时，院门口的人群忽然骚动起来，自动让开了一条路。

一个人影气冲冲地闯了进来，身后还跟着几个林家庄的年轻人。来人五十岁上下，身材敦实，一脸的络腮胡，眼神凶悍。

我心里一沉。这个人，我虽然十几年没见，但还是一眼就认了出来。

他就是林满仓。

林满仓一进院子，眼睛就像刀子一样在我身上扫了一圈，然后死死地盯住我爹。

“陈大志！”他开口了，声音沙哑又愤怒，“管好你家的狗崽子！让他离我闺女远一点！我林满仓的闺女，就算嫁不出去，也不会嫁到你们这种人家来！”

我爹看到他，也是仇人见面分外眼红。他抄起身边的一条板凳，往前跨了一步，吼道：“林满仓！你他娘的还有脸找上门来？是你家闺女不要脸，勾引我儿子！你还好意思在这儿嚷嚷？”

“放你娘的屁！”林满仓也急了眼，随手从地上捡起一块砖头，“明明是你家小子死缠烂打！陈大志，我警告你，你要是再让你儿子去骚扰秀芝，我打断他的腿！”

眼看两边就要动起手来，我赶紧冲到两人中间，张开双臂拦住。

“叔，爹，你们别吵了！这事跟秀芝没关系，是我……是我主动找她的！”

“你个吃里扒外的东西，给我滚一边去！”我爹一把将我推开。

林满仓带来的人也围了上来，两边的人剑拔弩张，气氛紧张到了极点。

就在这时，一块石头从院墙外飞了进来，不偏不倚，正好砸在我额头上。

我只觉得眼前一黑，一股温热的液体顺着我的脸流了下来。我用手一摸，满手是血。

“建国！”我娘发出一声凄厉的惨叫。

所有人都被这突如其来的变故惊呆了。

我爹看着我满脸的血，眼睛瞬间红了。他扔掉手里的板凳，像一头被激怒的狮子，朝林满仓扑了过去。

“林满仓，我跟你拼了！”

院子里彻底乱成了一锅粥。两个加起来快一百岁的老头，像年轻时一样，再一次扭打在了一起。村里人有的上来拉架，有的在旁边起哄。哭喊声，咒骂声，响成一片。

我捂着流血的额头，看着眼前这荒诞的一幕，心里一片冰凉。

我忽然觉得，横在我们两家之间的，根本不是那道浅浅的水渠，而是一条由十几年的怨恨、误解和固执汇成的，深不见底的鸿沟。

而我，就掉在这条鸿沟里，看不见一点光。

第5章 一碗没有放盐的面条

头上的伤口不深，村里的赤脚医生给包扎了一下，嘱咐我这几天别沾水。

那场闹剧，最后被村干部呵斥着分开了。林满仓被他们村的人拉走了，走的时候还指着我家门口骂骂咧咧。我爹也被人拉回了屋，胸口剧烈地起伏着，像一头困兽。

从那天起，我爹就不再跟我说话了。他看我的眼神，充满了失望和冷漠，好像我不是他的儿子，而是他的仇人。

我娘整天以泪洗面，一边心疼我头上的伤，一边唉声叹气，劝我断了跟林秀芝的来往。“建国啊，听娘一句劝，咱惹不起，躲得起。这门亲事，就算了吧。你再这样下去，真要把你爹给气出个好歹来。”

我沉默着，没有答应，也没有反驳。

头上的伤口在慢慢愈合，心里的伤口却在溃烂。我被彻底孤立了。在家里，我爹视我为无物。在村里，我成了伤风败俗的典型，人人避之不及。

我好几天没出门，把自己关在屋子里。我反复地想，这件事，到底错在哪里？我喜欢一个姑娘，她也对我有意，就因为我们父辈的恩怨，我们就不能在一起吗？这到底是什么道理？

我开始怀疑我爹口中那个“真相”。十几年前的那场械斗，真的就像他说的那样，林家庄的人蛮横无理，我爹他们是完全的受害者吗？

那天晚上，我爹又喝了点酒，一个人坐在院子里唉声叹气。我娘端了一碗面条给他，他看都没看一眼。

我娘把面条端回厨房，坐在灶台前，借着昏暗的灯光，默默地流眼泪。

我走过去，在她身边坐下。

“娘，当年的事，到底是怎么回事？”我轻声问。

我娘愣了一下，抬头看着我，眼神复杂。“你问这个干啥？都过去了。”

“没过去。”我固执地说，“要是真过去了，今天就不会是这个样子。娘，你跟我说实话，当年是不是还有别的事？”

我娘沉默了很久，昏黄的油灯下，她的脸显得格外苍老。她拿起筷子，拨弄着碗里的面条，忽然说：“这面，我忘了放盐了。”

我没说话，静静地等着。

她长长地叹了一口气，像是要把积压在心里十几年的浊气都吐出来。

“其实……为抢水打架，只是个引子。”她缓缓地开口，声音沙哑，“真正让两家结下死仇的，是你二叔。”

我二叔？我爹的亲弟弟，陈大志。我只知道他很早就去世了，那时候我才几岁，对他几乎没什么印象。家里人也从不提他。

“你二叔，是淹死的。”我娘的声音里带着一丝颤抖，“就在那年抢水之前没多久。那年夏天雨水大，河里涨水，你二叔去河边捞被水冲走的木头，一个浪打过来，人就没了。”

“这……这跟林家有什么关系？”我心里一紧。

“当时……当时林满仓也在河边。”我娘的声音更低了，“有人说，看见你二叔在水里挣扎的时候，林满仓就在不远处。他要是伸手拉一把，你二叔……可能就死不了。”

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

“你爹一直觉得，是林满仓见死不救，害死了你二叔。他去找林满仓理论，林满仓不承认，说他当时自己也差点被水冲走，根本顾不上别人。两个人就这么吵了起来，差点动手。从那以后，你爹心里就埋下了恨。后来为了抢水，新仇旧恨加在一起，就彻底爆发了。”

我呆呆地坐在那里，半天说不出一句话。这个隐藏了十几年的秘密，像一座大山，压得我喘不过气来。

我终于明白，我爹的恨，不仅仅是因为一道疤，一条水渠。那背后，是一条活生生的人命。

那碗忘了放盐的面条，坨了，凉了。我端起来，大口大口地吃着，不知道是面条的味道，还是心里的味道，涩得发苦。

我不知道该怎么办了。如果事情的真相是这样，那我和林秀芝之间，就真的隔着血海深仇了。

可是，林满仓真的见死不救了吗？还是像他说的那样，他自己也无能为力？当年的事，除了他们两个当事人，谁又能说得清呢？

那一夜，我想了很久。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就做了一个决定。我不能再这样稀里糊涂下去了。我要去找林秀芝，我要去问林满仓。我必须知道，她，还有她的家人，对这件事，到底是怎么看的。

哪怕得到的答案是让我彻底死心，我也要去。

第6章 一跪一拜一瓶酒

我没告诉我爹娘，揣着两个冷馒头，趁着天还没大亮就出了门。我没有去集市，而是直接绕到了林家庄的村后。

我知道，林秀芝每天早上都会去村后的山坡上割猪草。

秋天的早晨，雾气很重，草叶上挂满了露水。我躲在一棵大树后面，远远地看着。没过多久，果然看见一个熟悉的身影，背着背篓，拿着镰刀，慢慢地走了过来。

是林秀芝。

她好像清瘦了一些，脸色也有些憔悴。她默默地弯下腰，开始割草，动作机械而缓慢。

我从树后走出来，叫了她一声。

她吓了一跳，手里的镰刀都掉在了地上。看到是我，她的眼圈一下子就红了。

“你……你来干什么？”她声音里带着哭腔，“你快走吧，要是被我们村的人看见了，你又要挨打。”

“我不怕。”我走到她面前，看着她的眼睛，“秀芝，我有话问你。问完了，我就走。”

她咬着嘴唇，点了点头。

“我二叔的事，你知道吗？”我开门见山。

她的身体明显地僵了一下，脸色变得煞白。她低下头，小声说：“我……我听我爹说过。”

“那你爹……他是怎么说的？”我追问道，心提到了嗓子眼。

林秀芝的眼泪终于忍不住，一滴一滴地掉了下来，砸在泥土里。她哽咽着说：“我爹说……他对不起你二叔。他说那天水太大了，他自己都被卷进旋涡里，好不容易才抓住一根树枝保住了命。他看到你二叔在不远处扑腾，他想去救，可是他根本过不去……他说他眼睁睁地看着你二叔沉下去，他这辈子都忘不了那个眼神……”

她断断续续地说着，哭得泣不成声。

“他说，他不是不想救，是救不了。后来你爹去找他，他心里又愧又怕，话赶话，就吵了起来。他知道你爹恨他，他也恨自己没用。这么多年，他晚上经常做噩梦，梦见你二叔在水里喊救命……”

我听着，心里像被什么东西狠狠地揪着。林秀芝的话，和我娘说的，拼凑出了一个更完整、也更悲伤的故事。

这不是一个恶人见死不救的故事。这是一个关于无能为力、关于愧疚、关于两个家庭都被一场意外拖入痛苦深渊的故事。

我爹的恨，源于失去亲人的痛苦和迁怒。而林满仓的固执和暴躁，又何尝不是源于无法言说的愧疚和自责？

他们都是可怜人。

“秀芝，”我伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪水，“我知道了。我都知道了。”

她抬起泪眼朦胧的眼睛看着我，“建国，我们……我们是不是真的不可能了？”

我看着她，心里一阵刺痛。我摇了摇头，坚定地说：“不。不能就这么算了。”

我做了一个更大胆的决定。

我让秀芝带我去了她家。

当林满仓看到我出现在他家院子里时，他整个人都愣住了，手里的斧子“哐当”一声掉在地上。他身后，一个面容憔悴的妇人，想必是秀芝的娘，也惊恐地看着我。

“你……你来干什么？”林满仓的眼神里充满了警惕。

我没有说话，走到院子中央，对着他，“噗通”一声，跪了下来。

林满仓和秀芝娘都惊呆了。林秀芝也捂住了嘴，眼泪又流了出来。

“叔，”我抬起头，看着林满仓那张饱经风霜的脸，“我今天来，不是来找你吵架的。我只想弄明白一件事。”

我把我爹的恨，我娘的话，还有秀芝的解释，都原原本本地说了一遍。

我说：“我二叔的死，是一场意外，是老天爷不长眼。我爹恨你，是因为他心里苦。你跟我爹吵，是因为你心里也苦。你们俩，都苦了十几年了。”

“叔，当年的事，谁也回不去了。可我们还活着的人，不能再这么互相折磨下去了。”

林满仓站在那里，一动不动，脸上的肌肉不停地抽搐。他的眼神从最初的警惕，到震惊，再到迷茫，最后，这个五十多岁的汉子，眼眶竟然也红了。

他嘴唇哆嗦了半天，一个字也说不出来。

我从地上站起来，从怀里掏出一个布包，打开，里面是一瓶白酒，两个酒杯。这是我出门前，从家里偷偷拿的。

“叔，我爹他脾气倔，拉不下面子。我替他，也替我自己，来跟你喝一杯。喝完了这杯酒，过去的事，就让它过去吧。”

我把酒倒满，一杯递给他，一杯自己端起。

林满仓看着我手里的酒杯，浑浊的眼睛里，泪水在打转。他沉默了很久很久，久到我以为他不会接。

最终，他伸出那双粗糙的、布满老茧的手，接过了酒杯。他的手，抖得厉害。

“好……好孩子……”他沙哑地说出这三个字，然后仰起头，将杯中的烈酒一饮而尽。

我也干了。辛辣的酒液划过喉咙，像一把火，烧得我眼泪都流了出来。

那天，我没有直接回家。我去了村后的山坡上，找到了我二叔那座孤零零的坟。

我把剩下的大半瓶酒，都洒在了坟前。

“二叔，”我对着冰冷的土堆说，“你看见了吗？别再怪他们了。安息吧。”

风吹过，松涛阵阵，像是在回应我。

第7章 一辆凤凰牌自行车

我回到家时，天已经黑了。

我爹正坐在院子里，一言不发。看到我回来，他只是冷冷地瞥了我一眼，眼神比之前更加冰冷。我知道，我私自去找林家的事，肯定又传到他耳朵里了。

我没有解释，径直走进屋，从柜子里翻出我攒了两年多的钱。那是我想着以后娶媳妇用的，一共有两百多块，在当时，算是一笔不小的数目了。

我把钱放在桌子上，推到我爹面前。

“爹，”我平静地说，“这钱，一部分是还当年盖房欠下的债，剩下的，您和我娘留着用。从明天起，我去县里的木匠铺当学徒，过年再回来。”

我爹愣住了，我娘也从里屋跑了出来，一脸震惊。

“建国，你说啥胡话呢？”我娘急道。

“我没说胡话。”我看着我爹，一字一句地说，“爹，我知道您恨我，觉得我丢了陈家的脸。我走，您眼不见心不烦。但是，有句话我必须说。您恨了林满仓十几年，可您自己过得快活吗？您每天抽着闷烟，喝着闷酒，心里那道坎，就真的那么难过去吗？”

“您总说二叔死得冤，可您想过没有，二叔泉下有知，是愿意看到您现在这个样子，还是愿意看到您放下过去，好好过日子？”

说完，我不再看他，转身回了自己屋，开始收拾行李。

那天晚上，我爹一夜没睡。我隔着墙，能听到他在院子里来来回回踱步的声音，还有一声接一声的叹息。

第二天一早，我背着简单的行李准备出门。我娘拉着我的手，眼泪掉个不停。

我走到院门口，一直沉默着的我爹，忽然开口了。

“等等。”

我停下脚步，没有回头。

身后是长久的沉默。就在我以为他不会再说什么的时候，他沙哑的声音再次响起。

“把……把那姑娘，领回家里来看看吧。”

我猛地回头，不敢相信自己的耳朵。

我爹没有看我，他蹲在地上，看着那根断了的烟杆，声音很低，像是在自言自语：“冤冤相报何时了……你二叔，也不会想看到我这个样子的……”

我的眼泪，在那一刻，决堤了。

我没有去县城。

三天后，我带着林秀芝，第一次光明正大地踏进了我家的院子。

她很紧张，两只手紧紧地攥着衣角，头低得快要埋进胸口。

我娘从屋里迎了出来，拉着秀芝的手，左看右看，眼角带着泪，嘴上却笑着：“好孩子，快进屋，快进屋。”

我爹坐在堂屋里，看到我们进来，表情有些不自然。他清了清嗓子，从口袋里摸出一个红纸包，递到秀芝面前。

“第一次上门，没啥好东西。拿着，买点自己喜欢的。”

秀芝怯生生地看着我，我冲她点了点头。她才小心翼翼地接了过去，小声说了句：“谢谢叔。”

那顿饭，吃得有些沉默，但气氛不再是冰冷的。我爹和秀芝，始终没有直接的交流，但我能感觉到，那堵横亘了十几年的冰墙，正在悄悄地融化。

事情并没有就此一帆风顺。村里的流言蜚语还在，两家的亲戚也颇有微词。但我们两家的主心骨——我爹和林满仓，都已经松了口，别人再说什么，也掀不起大浪了。

又过了一年，我和秀芝的婚事，正式提上了日程。

没有大操大办。林满仓说，两家过去闹成那样，现在办喜酒，村里人看着也尴尬。我爹也同意。

于是，就有了开头那一幕。

那天，我去林家接她。林满仓把我叫到一边，塞给我一个木盒子。

“建国，过去……是叔对不住你们家。秀芝嫁给你，你要好好待她。”这个不善言辞的男人，眼眶红红的。

我打开盒子，里面是一对崭新的龙凤银镯子，看得出，是下了血本的。

我骑着那辆擦得锃亮的凤凰牌自行车，驮着我的新娘回家。秋天的风吹在脸上，暖洋洋的。路两边的庄稼地里，金黄的玉米沉甸甸的，预示着一个丰收年。

秀芝坐在我身后，轻轻地把头靠在我的背上。

我感觉，我驮着的，是我的整个世界。

第8章 一碗加了糖的鸡蛋羹

婚后的日子，平淡而温暖。

秀芝是个好媳妇。她话不多，但手脚勤快，把家里打理得井井有条。我娘逢人就夸，说自己捡了个宝。

我爹对秀芝，也从一开始的客气，慢慢变得像对亲闺女一样。有一次秀芝有点感冒，咳嗽了两声，我爹立马放下手里的活，紧张地问长问短，还非要去请赤脚医生。那份藏在骨子里的关心，是骗不了人的。

两家的关系，也因为我和秀芝的结合，彻底破了冰。

逢年过节，林满仓会提着酒和肉上门，跟我爹坐在炕上，喝上几杯。他们很少提过去的事，聊的都是庄稼、年景，还有我们这些小辈的未来。酒过三巡，两个老头儿的话匣子就打开了，有时候说到激动处，还会像从前一样拍着桌子争论几句，但那争论里，再也没有了怨恨，只剩下庄稼人对土地最朴素的执着。

我用我的木工手艺，给家里添置了不少家具。我给秀芝打了一个梳妆台，她嘴上说我浪费木料，但每天早上都会坐在镜子前，仔仔细细地梳她那两条乌黑的辫子，嘴角带着笑。

我还给我爹重新做了一根烟杆，用的是上好的老竹根，烟锅头是我特意托人去县里买的纯铜的。我爹拿到手里，摩挲了半天，什么也没说，但从那天起，这根新烟杆就再也没离过他的手。

第二年秋天，秀芝怀孕了。

这成了我们两家最大的喜事。我娘和秀芝娘，两个亲家母，天天凑在一起，研究着给未出世的孩子做小衣裳、小被子。我爹和林满仓，也常常坐在一起，一个说名字叫“陈念祖”好，一个说叫“陈望田”更有福气。

秀芝怀孕的反应很大，吃什么吐什么，人也瘦了一圈。我爹看在眼里，急在心里。他听人说，孕妇吃鸡蛋羹有营养，就每天天不亮，悄悄去鸡窝里掏最新鲜的鸡蛋。

那天，他亲自下厨，给秀芝蒸了一碗鸡蛋羹。金黄金黄的，上面还滴了几滴香油。

他把碗递给秀芝，有些笨拙地说：“秀芝，趁热吃，补补身子。”

秀芝接过碗，用勺子舀了一口，刚放进嘴里，眉头就皱了起来。

“怎么了？不好吃吗？”我爹紧张地问。

秀芝摇了摇头，笑着说：“不是，爹，挺好吃的。就是……有点甜。”

我爹一愣，拿过勺子自己尝了一口，随即老脸一红，“哎呀，你看我这老糊涂，把白糖当成盐给放了！”

我们都笑了起来。我爹不好意思地挠着头，像个做错事的孩子。

秀芝却把那碗甜的鸡蛋羹，一口一口，吃得干干净净。她说：“爹，这碗鸡蛋羹，是我这辈子吃过最好吃的东西。”

我看着眼前这温馨的一幕，心里感慨万千。

谁能想到，十几年的怨家，如今能坐在一起，为了一碗放错了调料的鸡蛋羹，笑得如此开怀。

我和秀芝的孩子，是个男孩，我们给他取名叫陈安。我们不求他光宗耀祖，也不求他大富大贵，只希望他能一生平安。

我常常在想，如果当初，在相亲的那一天，我没有压下心头的怒火，而是转身就走，再不回头；如果当初，在集市上，我没有鼓起勇气跟她道歉；如果当初，我屈服于我爹的压力和村里的流言，那么，这一切的幸福，都将与我无关。

恨，是一堵墙，它能隔开人，也能困住自己。而爱与沟通，就像水，看似柔弱，却能穿透最坚硬的壁垒。

我很庆幸，我选择了后者。

如今，我和秀芝已经携手走过了大半辈子。我们的儿子陈安也早已成家立业。我爹和林满仓，都已作古多年，他们被安葬在了一起，就像一对斗了一辈子嘴的老兄弟，最后还是要在地下做个伴。

有时候，我会和秀芝坐在院子里，看着孙子孙女们嬉笑打闹。秀芝会指着自己眉梢那道已经淡得几乎看不见的疤，笑着对我说：“你看，要不是它，当年相亲的时候，我还认不出你呢。”

我也会指着自己额头上那个同样模糊的疤痕，回应她：“可不是嘛，我们俩，这叫‘不打不相识’。”

阳光洒在我们身上，暖融融的。我知道，生活就像一碗水，你往里面加了苦，它就是苦的；你往里面加了甜，它就是甜的。而我和秀芝，我们用半生的时间，努力地把一碗苦水，熬成了一碗甜汤。

来源：活泼铅笔JNw