摘要：1974年，台北正闹热，平常日子也能起风浪。到底谁会想到，一场婚礼竟搅得满城议论、坊间奔走相告。不是豪门巨富的婚约，而是一个都快熬成“老神仙”的前军阀——杨森，要迎娶一个刚刚少年出阁的小姑娘，张灵凤。两人的年龄加起来差点能摆出一串念珠，一个年迈到白发飘飘，一个

1974年，台北正闹热，平常日子也能起风浪。到底谁会想到，一场婚礼竟搅得满城议论、坊间奔走相告。不是豪门巨富的婚约，而是一个都快熬成“老神仙”的前军阀——杨森，要迎娶一个刚刚少年出阁的小姑娘，张灵凤。两人的年龄加起来差点能摆出一串念珠，一个年迈到白发飘飘，一个还没脱学生气。民众议论纷纷，有人瞪大眼，有人摇头叹气，甚至有自家小孩问：为什么老爷爷，要娶比自己孙女还小的人？

当天晚上，张灵凤红着眼睛进了“洞房”——其实那像是一场审判，她问杨森：“你这一辈子，娶了那么多女人，到底有人是真心的？”杨森的回答，说不上残忍，也算不上温情，只是随口一笑，把这一切轻描淡写地翻了过去。故事的转折点，在这曾经痛苦的夜晚埋下了。

有时候想想，杨森也不算孤例。民国那些年，不少旧军阀都喜欢在繁华落尽的时候弄几个姨太太。比方说，张作霖，东北王，四海为家，生前也有“三多”：烟多、女人多、孩子多。只不过杨森别出心裁，哪怕晚年还能“招新人”，得意洋洋；仿佛生活里只有“繁衍”才能证明权力还剩点什么。就像有的人喜欢玩收藏，有的人喜欢喝老酒，杨森却偏要数“姨太太”的编号，吃饭点名，早晚查房。不知道这算不算一种孤独。

但杨森看中的，不只是女人的模样。他那个年代，权势滔天的时候，有一回陪蒋介石视察，偏偏不甩领袖的脸色，带着自家的妻妾出场，把“家族”当军队一样管理。每个人分工明确，谁负责后厨，谁陪太太诵经，连端水的姿势都要训练。这种“家教”，旁人或许觉得是风雅，其实是一种控制。

让人心酸的是，他手下的女人，从来看不到个人命运。像是杨森的第八个太太，姓杜，从广西来的，原本是家里千金，嫁进“杨府”只因父亲欠了欠债，一进门就再没见过外头春光。碰巧那年杨森升官，她成了“随军夫人”，战乱时差点丢了性命，最后靠着张府帮忙才没流落难民群里。她日日祈福，“但愿自己不是下一个”，每当有姐妹“失踪”，全府女眷就像霜打茄子——没人敢问细节，也没人能逃出那扇门。

话说回来，张灵凤的经历更是一桩噩梦。她跟杨森的“偶遇”，其实是命运套牢的陷阱。那年台湾社会讲究门第，可老一辈人还信“权力能做主”。人家口里说“繁衍后代”，背地里谁都明白，是个家族的保命术。张灵凤的父母已经在杨家做佣人多年，见太多风波，害怕女儿沾染这些风气，节衣缩食把她送去外地念书——说白了，就是能跑多远就跑多远。但现实偏不留情面，她高中毕业，穷得叮当响只想找份工作，杨森“招秘书”，薪资高得离谱，门槛低得可疑。市井人看着也只能摇头，谁敢说不心动？

张灵凤“应试”那天心里其实很紧张，她穿上自己唯一的新裙子，头发梳得整整齐齐，想要体面些。后来门一开，她一眼就发现杨森的眼神不太正经，但又说不上来哪里怪。这种感觉，只有进了屋里才真正明白。那场面试其实没什么技术，杨森也不讲规矩，只是笑着随便问几句，就让她晚上来饭店帮忙“工作”。结果，这一晚上，把张家人的心砸碎了。

那些天，张灵凤母亲在厨房一边烧饭一边偷偷掉泪，父亲躲在院里抽闷烟，不敢上桌吃饭。邻居都装作没看见，只是流言飞语。到了杨森开口求亲（其实哪有“求”可言），两位大人根本不敢反抗；在那个年代，权势就是天，不顺就是祸。他们最后只能咬牙答应。父亲那句“她是我女儿，也不再是我女儿”，谁听了都心酸，像是割掉一条命根子。

礼堂里，宾客们举杯庆祝，有人真心欢喜，也有人看热闹。报纸硬把这桩婚事说成“民族优良传统”，有政要拍照合影，杨森本人更是神采飞扬，嘴里全是“繁衍香火、报效国家”这些话。张灵凤眼里有泪，妆再怎么厚也盖不住，这一刻她不是新娘，只是一个被选中的“号码”。

婚后，新生活其实就是新牢狱。杨森“家规”很严，几乎每个姨太都得按军营那一套来。张灵凤清晨五点起床，不是练兵却要晨跑，哪怕她前一晚哭肿了眼。每天学钢琴、背家训，还要跟老太太念佛经，到了饭点就跟大家一起安静吃饭，连多说一句都不许。偶尔有人偷偷写信、夹带一点心事，也要交给管家过目。单独外出？那是做梦。她唯一一次想混出去被人发现，杨森让人把她关了半个月。

这样的日子，不只一个人过。有一回，张灵凤隔着屏风问第六姨太：“你当初是自愿来的？”对方笑了笑，什么都没说。隔了几天送了一本旧笔记本，里头密密麻麻写着满满的无奈——每个人来时都抱着一点幻想，最后只剩下一纸家训和终身不得自由。

命运没留她后路。18岁那年，张灵凤生下了个女儿。那天生得极为艰难，身边只有年长的太太照料。杨森一有了孩子，立刻张灯结彩请人吃饭，说这是自家的“国家大事”。但张灵凤刚脱险，身体还虚弱，谁都没多问。杨森兴头过去，又迷上收养那些混血小女孩，声称她们像洋娃娃一般好看。张灵凤一天到晚倚着窗台发呆，心里盘算着怎么逃出去。她对着孩子偷偷说：“一定有一天我们能走——等他死了，谁都拦不住。”

两年不到，杨森寿终正寝，临终一句“要照顾灵凤和小鹤”，满似体面。没多少人真拿这话当回事。葬礼还没散，杨家子女们纷纷雇了律师，财产争夺战开张。张灵凤只分到几条项链和一笔小钱，房产沾不上边。她没闹，不哭不骂，收拾行李，带着女儿上了去美国的飞机。从此，杨府成了她心里的废墟。有人说她狠心，其实谁知道她到底受了多少苦？那些旗袍、婚书、日记，都化成了一把火烧掉了。

后来在美国，张灵凤靠着洗衣、做手工才勉强维持一家。女儿在加州大学念了法律，能说会写，却从不和人提起“父亲”二字。只有成年礼那年，张灵凤曾低声讲过一句：“你父亲是军阀——他和我们没有关系。”这一句话，或许把她这辈子的苦与冷、血与泪，一下子都说清了。

每次说到这里，我总觉得——到底什么才是命运的安排？有人一辈子拼命争权夺利，到头来落得亲缘冷淡，留下的是一地鸡毛。张灵凤这样的女人，能熬出自己的路来，已是不易。这个世界总有太多黑暗里挣扎、光明里装笑的人。或许，其实大家心里明白：命运从不公平，只不过有些人学会了低头活下去，有些人等有机会终于将头抬了起来。

来源：乘风破浪的苹果U