摘要：说实话，有时候翻老电影，看到那些曾经特别熟的脸，心里头总会咯噔一下。他们好像一夜之间就从荧幕上蒸发了，没人办发布会，也没啥告别仪式，就 quietly 走了。我们原以为是退圈享福去了，结果一查，人已经不在了。这种事多了，才明白，原来有些告别根本没来得及说出口。

说实话，有时候翻老电影，看到那些曾经特别熟的脸，心里头总会咯噔一下。他们好像一夜之间就从荧幕上蒸发了，没人办发布会，也没啥告别仪式，就 quietly 走了。我们原以为是退圈享福去了，结果一查，人已经不在了。这种事多了，才明白，原来有些告别根本没来得及说出口。

许绍雄那张脸，港剧迷太熟了。《射雕英雄传》里他是黎胖子，《潜行狙击》里是那个笑呵呵的“欢喜哥”，看着就踏实。今年上半年还有新剧播，《狮城山海》《扫毒风暴》陆续上线，状态看着一点不差，谁也没往那方面想。结果2023年10月27号，港媒突然爆出他病危住院，第二天就走了。走得那么急，像突然被抽走了空气。圈内人都说他这人特别扛事，哪怕真不舒服，估计也得把戏拍完再躺下。就像以前朱媛媛那样，癌症都晚期了，还在片场笑着对搭戏演员说“没事，我能撑”。这种老演员，把敬业刻进了骨子里。

午马的名字你可能不熟，但《倩女幽魂》里的燕赤侠一出来，那股豪气立马就回来了。他演了五十多年戏，作品三百多部，基本都是配角，可哪个角色到他手里都能活起来。2013年之后，他露面越来越少，大家都理解——年纪大了嘛，总得歇歇。可2014年传来消息，他肺癌病逝于香港。最让人心酸的是，他太太说，最后那段日子他没遭罪，不想一天天化疗等死，干脆选了笑着走完。这种选择，反倒透着一股悲壮的体面。

郑佩佩当年可是邵氏的台柱子，60年代打女风潮就是她带起来的，《唐伯虎点秋香》里那个一拍桌子“给 Tata 上茶”的华夫人，多少人模仿过。她结婚后退圈，很多人以为是回家享清福，其实背后苦得很。八次怀孕，四次流产，全是婆婆和丈夫逼着要儿子。好不容易生了个男孩，晚年却被爆出儿子两次搞众筹，理由是“老婆患癌、没钱治病”。可母亲一辈子拼出来的名声，就这么被亲儿子拿去消费，听着真不是滋味。

关之琳美得惊动香江，但她爸关山，才是真正的传奇。1964年，他凭《阿Q正传》拿了瑞士洛迦诺国际电影节影帝，是香港第一个拿下国际大奖的演员。后来拍《不了情》《红楼梦》，文艺片里没人比他更耐看。移居美国后渐渐淡出，大家以为他做生意发财了，转行成功。哪知道是肺癌缠身，一直悄悄治疗，直到2012年在香港离世，很多影迷才知道，那位温文尔雅的影帝，早就悄悄谢幕了。

林正英呢？提起僵尸片，谁不想到他？黄符在手，墨镜一戴，往后倒腾两步，僵尸立马定住。他拍的《僵尸先生》系列，整整影响了一代人。可后来他突然消失了，没人知道为啥。直到他葬礼那天，大家才听说，肝癌晚期，谁都没告诉，连未婚妻都以为他变心。他宁愿背负误会，也不愿让身边人看着他痛苦挣扎。那种沉默的尊严，现在想想，真是心疼得说不出话。

来源：荼荼