摘要：历史的长河奔涌不息，总有一些时刻、一些诗篇，如暗夜的灯塔，刺破时代的迷雾，照亮人类精神的穹顶。1929年，闽西的深秋，一首《采桑子·重阳》在担架与病榻间诞生。它不仅仅是一阕词，更是一曲在个人与时代的双重困境中，迸发而出的生命绝唱。这绝唱，以霜天为纸，以烽火为墨
于霜色深处，叩响永恒
历史的长河奔涌不息，总有一些时刻、一些诗篇，如暗夜的灯塔，刺破时代的迷雾，照亮人类精神的穹顶。1929年，闽西的深秋，一首《采桑子·重阳》在担架与病榻间诞生。它不仅仅是一阕词，更是一曲在个人与时代的双重困境中，迸发而出的生命绝唱。这绝唱，以霜天为纸，以烽火为墨，书写了关于时间、生命、斗争与美的永恒命题，至今仍在我们灵魂的旷野中，激荡着深沉的回响。
采桑子·重阳
一九二九年十月
毛泽东
人生易老天难老，岁岁重阳。
今又重阳，战地黄花分外香。
一年一度秋风劲，不似春光。
胜似春光，寥廓江天万里霜。
困顿中的觉醒——于“天难老”的宇宙，确立“只争朝夕”的人生
汀江水泛着清寒的波光，临江楼静默地伫立在岁月的岸边。那一年重阳的霜色，并非文人笔下轻描淡写的银白，而是浸染着革命者体温与血性的、惊心动魄的白。那是中国革命航船驶入最湍急险滩的年月。红四军内部，关于前路的争论如暗流汹涌；而它的主要缔造者之一，毛泽东同志，正经历着政治生涯的严冬——他被错误地免去了前委书记的职务。更为雪上加霜的是，恶性疟疾如影随形，持续的高烧侵蚀着他的躯体。
词人当时才三十六岁，正当盛年，却不得不躺在颠簸的担架上，穿越闽西嶙峋的山路。身体的每一次晃动，都伴随着理想的阵痛；山林间的每一声鸟鸣，都像是在叩问前路的迷津。正是在这肉体和精神的双重困厄中，一句石破天惊的哲思，如同划破暗夜的闪电，在他心中轰然鸣响——“人生易老天难老”。
这七个字，重若千钧，却没有沉溺于一己的病痛与失意，而是将个体的生命体验，瞬间提升到宇宙时空的宏大维度。躺在担架上的毛委员，比任何人都更真切地感受到生命的脆弱与短暂。谵妄中的幻影，理想受挫的苦闷，前路未卜的忧思……所有这些个体最真切的痛楚，在词人仰望那无限、永恒、沉默的秋空时，竟奇异地被净化、被升华了。这绝非书斋里玄思冥想的哲学结论，而是一个革命者在生死边缘，在与天地直接对话时，获得的灵魂顿悟。
当词人历尽艰辛，抵达上杭，住进那座临江的小楼，推开窗，漫山遍野的野菊花如金色的火焰般，瞬间涌入他的眼帘，也照亮了词人困顿的精神世界。我们仿佛能看到词人嘴角泛起的那一丝了然与超越的微笑。于是，便有了初稿中略带宽慰的“但看黄花不用伤”，到定稿中铿锵坚定、充满发现的“战地黄花分外香”。这不是简单的文字锤炼，而是一场如同蚕蛹在黑暗中挣扎，最终破茧成蝶，完成了一场从个体忧伤到革命英雄主义的精神涅槃。词人将个人的病痛、政治的失意，所有这些生命的“负能量”，全然融汇、锻打，最终投入了更为广阔、更为雄浑的革命洪流之中，使其成为了这洪流的一部分力量。
在那些不眠的重阳之夜，临江楼外，秋声入耳。词人或许会想起杨慎那“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的历史慨叹，想起苏轼那“人生如梦，一樽还酹江月”的千古虚无。然而，共产主义的理想信念，赋予了词人超越古人的精神支点。词人没有在“人生易老”的必然中走向消沉，反而在“天难老”的永恒中，捕捉到了“只争朝夕”的紧迫与使命。这份觉醒，是绝境中的精神胜利，是真正的强者面对命运压迫时，所发出的最骄傲的回击。正是这份觉醒，让词人在人生最困顿的低谷，依然能够引吭高歌，唱出生命的最强音。
“分外香”的奥秘——在绝望的土壤中，播种希望
让我们将目光投向那让词人灵光闪现的“战地”中去。硝烟尚未完全散尽，焦黑的土地上仿佛还残留着战斗的余温。空气中混合着泥土的腥味与火药的气息。就在这片被战火反复犁过、近乎残酷的土地上，一丛丛，一簇簇，金黄的野菊，正以一种近乎倔强的姿态，探出头来，迎风怒放。
它们的花瓣上，或许沾着清冷的晨露，或许蒙着硝烟熏染的尘灰，但在那个特定的清晨，在那个特定的革命者眼中，它们汇聚成了世间最灿烂、最蓬勃、最“香”的景象。这“香”，已超越了感官的芬芳，它是一种精神的气味，一种灵魂的震颤。任何华丽的辞藻在此刻都显得苍白，唯有“分外香”这三个最质朴、最本真的字眼，才能道尽生命在绝境中创造奇迹的震撼。
在中国源远流长的文学传统中，菊花早已被赋予了固定的文化人格。它或是陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的隐逸与高洁，飘荡在田园牧歌的想象里；或是李清照笔下“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”的哀婉与孤寂，寄托着乱世飘零的悲叹。然而，毛委员笔下的“战地菊花”，却彻底颠覆了这份古典的审美。它们的根系，深扎于浸透着热血与理想的焦土；它们的枝叶，经历过枪林弹雨的洗礼。恰恰是这残酷的生存环境，反向激发、淬炼出它们更加炽烈、更加顽强的生命力。
这“分外香”的，何止是植物的芬芳？分明是理想在血与火中锻打出的金属般的气息，是信念在生死考验的熔炉中凝结成的结晶般的芬芳。那些看似柔弱的野菊，在死亡的阴影下傲然生长，每一朵都在无声地宣告着生命的不屈与尊严。它们不再是文人墨客笔下孤芳自赏的象征，而是成为了千千万万前仆后继的革命者的精神写照——环境愈是艰难，意志愈是坚定；压迫愈是深重，绽放愈是绚烂。
放眼望去，那漫山遍野的秋菊，在秋风中起伏，不正像一支披着金色铠甲的军队吗？它们沉默地列成生命的战阵，与革命者的队伍遥相呼应。这壮阔的景象，让词人找到了革命美学最生动、最深刻的注脚——最美的人生，往往绽放在最残酷的土壤；最坚定的信仰，必然诞生于最严酷的考验。战地黄花之所以“分外香”，正是因为它们汲取了斗争的养分，在血与火的浇灌下，才开出了生命最极致的绚烂，这芬芳，是胜利的预言，是献给不屈者的赞歌。
秋风的辩证法——“劲”与“胜”中的革命美学
“一年一度秋风劲”。当肃杀的秋风席卷大地，万物凋零，历来是文人墨客感时伤怀的由头。然而，在一位洞悉了历史发展规律的革命家眼中，这横扫千军的“劲”风，并非终结的哀乐，而是新生的序曲，是伟大的净化与重建之力。
“不似春光。胜似春光”，这八个字，呈现石破天惊的美学判断，亦是充满辩证法的哲学宣言。在毛委员的革命美学体系中，春风与秋风，并非简单的对立。春风沉醉于温柔与孕育，它固然美好，但有时也失之于缠绵与孱弱。而秋风，它以摧枯拉朽之势，无情地扫除一切腐朽与衰败，为来年的新生彻底清扫舞台；它以凛冽的寒气，考验着每一个生命，让那些真正强大的物种在磨砺中锤炼出更坚韧的品格。
这种力量之美，这种破坏中的建设，正与砸碎一个旧世界、建立一个新世界的革命豪情同频共振。革命，从来不是请客吃饭，不是绘画绣花，它正是这样一股历史的“秋风”，以其无可阻挡的“劲”力，涤荡旧社会的污泥浊水。因此，这秋风在词人眼中，自然“胜似”那只能修补点缀的“春光”。这是一种超越了单纯感官愉悦的、更为高级和深刻的壮美。
词的最后，以一幅浩瀚的画卷收束全篇——“寥廓江天万里霜”。这七个字，铺开的是一个何等壮阔无垠的新世界！这里的“霜”，完成了一次意象的革命性颠覆。在传统诗词中，霜是寒冷、是萧瑟、是生命终结的讯号。但在这里，经霜霰洗礼过的天地，却显得格外清澈、明亮、辽阔、纯净。这“万里霜”，不再是死亡的白色恐怖，而是新生的白色宣言，是净化与重生的伟大象征。它不正是革命者为之奋斗、为之献身的那个崭新世界的蓝图吗？
这种境界，已然超越了刘禹锡“我言秋日胜春朝”那般文人式的、个体的审美偏好。词人是以宇宙为画卷，以时代为画笔，以霜霰为笔墨，勾勒出的是一幅改天换地的壮怀图景。在他的哲学世界里，秋的肃杀与春的温柔，是生命循环、历史演进中相辅相成、不可分割的两个阶段。没有秋风的扫荡，何来春日的生机？没有革命的彻底，何来建设的辉煌？这阕词，因而也是一封写给斗争的情书，是对“创造源于破坏”这一历史辩证法的、最壮丽的诗性诠释。
百年回响——不谢的黄花香彻新时代的“战场”
近百年光阴流转，如汀江水般滔滔逝去。当年的战火硝烟早已散入历史的天空，临江楼依旧寂然伫立，静观世事变迁。然而，当我们在又一个重阳时节，于不同的命运关口重读这阕《采桑子·重阳》，依然能清晰地触摸到那份灼热的生命温度，感受到那穿越时空的精神震撼。那些在历史深处倔强摇曳的秋菊，早已超越了具体的时空，凝练成为一种永恒的精神图腾，属于所有在逆境中奋斗、在黑暗中追寻光明的灵魂。
今天的我们，或许不再需要直面枪林弹雨的生死考验，但我们每个人，都拥有属于自己的“战场”。这“战场”，或许是科技攻关时，那无数个挑灯夜战、面对重重壁垒的艰难突破；或许是脱贫攻坚战中，翻山越岭、扎根泥土的日夜奋战与深情守望；或许，它就是我们那平凡的工作岗位，需要数十年如一日的默默坚守与精益求精；又或许，它就是我们内心与怠惰、与怯懦、与虚无的持续斗争……
在这些没有硝烟却同样考验意志的“战场”上，我们依然无比需要“战地黄花”的那份倔强，需要那份“分外香”的底气与骄傲。这首词最动人之处，在于它用最诗意的语言，揭示了生命最朴素的真谛——生命的价值，从不在于其长度的累积，而在于其厚度与密度的锻造；人生最美的芬芳，往往正来自于那些最艰难、最痛苦的成长。恰如那经过寒霜浸打的花瓣，反而凝聚了太阳最浓郁的香气；经历过挫折与失败洗礼的人生，才能焕发出生命最耀眼、最沉静的光芒。
这，或许就是毛主席穿越近百年的秋风，最终想要传递给我们的永恒启示：不要畏惧风霜，因为风霜会让生命的质地更加坚韧；不要害怕战场，因为战场是灵魂得以淬火成钢的熔炉；不要悲叹人生的易老，正因为其短暂，我们才更要在“天难老”的永恒参照下，将每一个“今又重阳”都活得轰轰烈烈，活得“分外香”。
站在新时代的重阳里，让我们再次聆听那秋风的歌吟，仰望那万里霜天的澄澈。让我们像当年的词人一样，在一切的挑战中看见机遇，在所有的困难里发现希望，将个人的生命，无悔地投入到更伟大的事业与信仰之中。让我们的生命，在各自时代的“战场”上，迎着风霜，傲然绽放出那独一无二、香彻寰宇的绚丽光彩。这，正是那阕词不朽的灵魂所在，也是我们对其最好的致敬与传承。
来源：上官茂华一点号
