摘要：1950年那会儿，有个美国将军叫道格拉斯·麦克阿瑟，这人在当时，那可是神仙一样的人物。

1950年那会儿，有个美国将军叫道格拉斯·麦克阿瑟，这人在当时，那可是神仙一样的人物。

你想想，二战太平洋战场是他打下来的，战后的日本，他说话比天皇还管用。

秋天，他的目光落在了朝鲜半岛，搞了个仁川登陆，一下子就把战局给反过来了。

全世界的记者都围着他转，他抽着个大烟斗，对着所有人拍胸脯保证：“仗打完了，我让小伙子们回家过圣诞节。”

这话一说出口，那叫一个霸气。

背后是啥？

是美国刚打完二战，国力、军力都到顶了，从来没觉得自个儿会输。

可麦克阿瑟，包括他背后的整个美国，都漏算了一件事。

就在鸭绿江那头，一个刚满周岁的国家，正准备用他们完全看不懂的方式，把这个不可一世的神话，按在朝鲜的冰天雪地里摩擦。

在东京第一生命大厦的盟军总部里，气氛跟过节差不多。

麦克А瑟和他手下的军官们，围着地图指指点点，烟斗里的烟雾缭绕，就跟已经看到胜利游行了一样。

在他们眼里，那个刚刚成立的新中国，就是个一穷二白的农业国，连像样的工厂都没几个，饭都吃不饱，还敢跟世界第一强国动手？

这不是开玩笑嘛。

这种想法，不是一天两天了。

你看美国那一百多年的历史，从把英国人赶走自己当家做主，到两次世界大战都让他们捞足了好处，最后成了世界老大。

在他们看来，这世界就一个道理：跟着我混，有肉吃；跟我对着干，那就得挨揍。

苏联那么个庞然大物，最后不也自己玩儿完了吗？

所以，当北京那边通过广播和外交渠道，一遍遍地警告“美军要是过了三八线，我们肯定不能坐视不管”的时候，华盛顿和东京的反应基本就是“听见了，但没当回事”。

他们觉得，这就是东方人爱说的场面话，吓唬人而已。

他们手上有最先进的F-86“佩刀”战斗机，天上的优势是绝对的；后勤补给，军舰从美国本土拉过来，跟流水线一样，要啥有啥；更别提，他们口袋里还揣着原子弹这张王炸。

有这些家底在，谁来了都得趴下。

麦克А瑟的“圣诞节攻势”，就是建立在这种绝对自信上的。

可就在1950年10月19号晚上，当第一批中国人民志愿军的战士们，穿着五花八门的衣服，背着炒面和步枪，悄悄地渡过鸭绿江时，这剧本就开始往一个谁也想不到的方向跑偏了。

麦克阿瑟的侦察机天天在天上转悠，愣是没发现这几十万大军是怎么过来的。

为啥？

因为这支军队，跟他们交手过的任何对手都不一样。

他们白天就趴在山沟里、树林子里，披着伪装，跟大地融为一体；晚上一到，就靠两条腿在崎岖的山路上玩命地跑。

这不是一支靠装备打仗的军队。

美国大兵有鸭绒睡袋，有热咖啡，有肉罐头。

志愿军战士呢？

很多人连一身厚棉衣都没有，穿着单薄的胶鞋，在零下三四十度的鬼天气里行军。

他们的伙食，就是一把炒面就着一口雪。

支撑他们的是一股劲儿，一股保家卫国的劲儿。

毛泽东主席给他们定了调子，讲得很实在：“你打你的原子弹，我打我的手榴弹。”

精神上，咱不怵你。

第一次战役打响，美军被打了个措手不及，稀里糊涂地就往后退。

但麦克А瑟这人特别犟，他坚持认为，这不过是中国派了点部队过来“意思意思”，不是真要打。

他给前线下了死命令：继续前进！

那个他吹嘘了半天的“圣诞节攻势”，正式开始。

他不知道，志愿军已经在前面给他挖好了一个巨大的坑。

在西边的清川江和东边的长津湖，几十万志愿军像从地里冒出来一样，一下子就把“联合国军”给切成了好几段。

特别是在长津湖，美国海军陆战队第一师，就是那个在瓜岛战役里打出威风的王牌部队，碰上了他们这辈子最硬的钉子。

那里的风有多冷？

能把人活活冻死。

志愿军的战士们为了不暴露目标，能在埋伏阵地上一趴就是一整天，很多人就那么保持着战斗姿态，成了冰雕。

这种场面，把见惯了生死的美国老兵都给吓傻了。

一个被俘的美军军官后来回忆说：“我们当时就觉得，对面那些人不是正常人，他们是一种我们根本无法理解的力量。”

麦克А瑟的“圣诞节攻势”，最后成了一场“圣诞节大溃败”。

美军一路南逃，经历了他们建军史上最狼狈的一次撤退。

这位五星上将曾经在菲律宾说过“我会回来的”，这次在朝鲜，他连狠话都说不出来了。

他的所有光环，都被志愿军嘹亮的军号声给吹散了。

“我们正在一个完全不同的情况下，和一个全新的强国打一场全新的战争。”

这是麦克阿瑟兵败如山倒之后，发给华盛顿的电报。

他接受不了这个事实，甚至开始胡言乱语，要求总统授权他使用原子弹，把战火烧到中国本土去。

他这种疯狂的想法，恰恰说明他已经没招了。

常规打法打不赢，就想用最极端、最不讲理的方式掀桌子。

这暴露了他作为一个军事指挥官的无能和绝望。

远在华盛顿的杜鲁门总统也受不了了。

一个前线将军，居然想绑架整个国家的战略，这还了得？

1951年4月11日，杜鲁门一纸命令，把麦克阿瑟的所有职务都给撸了。

麦克阿瑟的下台，不只是他一个人的事。

它标志着一个神话的结束。

抗美援朝这场仗，用最直接的方式告诉全世界：美国军队不是不可战胜的。

一个国家的骨气和尊严，不是光看你银行里有多少钱、仓库里有多少新式武器就能决定的。

这场战争，也让美国人第一次开始认真地琢磨自己的力量到底有没有边界。

后来在越南的烂摊子，更是把这种痛苦的思考放大了无数倍。

几万美国年轻人的性命，加上国内闹得天翻地覆的反战运动，让很多普通美国人开始犯嘀咕：我们嘴上喊着“民主”“自由”，跑到别人国家去打仗，到底是去解放别人，还是打着好听的旗号去抢地盘、当老大？

当那些军火公司的老板们，披着“民主”的外衣赚得盆满钵满，当美国政府为了维持自己的军事工业，不惜在世界各地挑起冲突的时候，那个所谓的“灯塔”，光芒就显得不那么亮了。

如今，中美之间的关系又到了一个新的关口，大洋那头还是有人在喊“美国天下无敌”那一套。

他们还是只盯着自己的飞机大炮和银行存款，却忘了七十多年前那场在冰雪里分出的胜负。

新加坡有位很厉害的外交官叫马凯硕，他说过一句话，美国最大的毛病之一，就是太把自己当回事。

有时候，一个民族的韧劲，一个国家为了保住自己最根本的利益豁出去的决心，也是国力的一部分，而且是算不出来、也吓不倒的一部分。

麦克阿瑟回到美国，受到了英雄般的欢迎，在国会发表了那篇著名的《老兵不死》的演说。

但他再也未能指挥任何一场战役。

参考资料：

Halberstam, David. The Coldest Winter: America and the Korean War. Hyperion, 2007.

Fehrenbach, T.R. This Kind of War: A Study in Unpreparedness. Macmillan, 1963.

《抗美援朝战争史》. 军事科学院军事历史研究部, 军事科学出版社, 2000.

本文仅供参考，不构成任何建议或指导，如有侵权请联系我们进行删除。

来源：赤色故事