摘要：王播不是以诗闻名的，可《题木兰院》比很多诗人的千首诗都让人记得牢。

王播不是以诗闻名的，可《题木兰院》比很多诗人的千首诗都让人记得牢。

那天在木兰院墙上题诗时，墨是新磨的，研了很久，墨香飘在院里。

他提笔的手很稳，不像年轻时握书卷那样，会因冷而发抖。

墨落在墙上晕开，像他心里的波澜。

“三十年前此院游，木兰花发院新修”，第一句就把时光拉回三十年。

三十年，足够让少年变老人，让新院变陈旧。

白居易写“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，王播题诗时，大抵也想到了这句话。

好物不坚牢，时光不坚牢，人心更不坚牢。

“如今再到经行处，树老无花僧白头”，第二句是眼前景，也是眼前心。

树老了，花谢了，僧人老了，他也老了。

当年的冷、当年的窘迫，都藏在诗里，没说破，却谁都能懂。

白居易写《卖炭翁》，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，写的是底层人的苦。

王播的诗里，也有底层人的苦，那是他自己的苦，藏了三十年。

后来有人把诗抄下来传出去，很多人看了都叹气。

有人说，诗里有世态炎凉，有人生起落，有说不尽的滋味。

王播自己却很少再提这首诗，像写过之后，就封存了那段记忆。

他在宰相任上也写过些诗，多是应和之作，没什么滋味。

不像《题木兰院》，每个字都带着温度，带着痛。

白居易晚年退居洛阳，写了很多闲适诗，却仍忘不了“朱门务倾夺，赤族迭罹殃”的现实。

王播大概也是这样，就算做了宰相，也忘不了木兰院里那个没吃上斋饭的少年。

一次和同僚饮酒，同僚提起《题木兰院》，问他当时的心情。

他端着酒杯沉默很久，才说：“那时只觉得冷，后来才知道，冷也是一种记。”

记着冷，才知暖有多可贵；记着苦，才知甜有多难得。

白居易说“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，王播的《题木兰院》，就是为他的那个“时”而作。

那个“时”，是他的少年时、窘迫时，是他一辈子忘不了的时。

后来木兰院的墙倒了，诗也没了，可诗里的故事，一直传着。

就像白居易的诗，过了千年，仍有人读、有人懂。

因为诗里写的是人心、是人生，是不管过多少年，都不会变的世态。

王播死后，有人在他遗物里发现一张纸，上面抄着《题木兰院》。

纸已发黄，字迹是他晚年写的，有些颤抖，却很认真。

来源：拾月一点号2