摘要：家宝一天天长大，越来越可爱。他会笑了，会爬了，开始咿呀学语。李赵氏整天抱着孙子不撒手，逢人就夸："看我孙子多聪明！将来准有出息！"
她抄起笤帚就要打盼娣，这时秀娟进来了。
"娘，怎么了？"秀娟连忙抱起哭闹的家宝。
"你这个好闺女，差点把家宝摔了！"李赵氏怒气冲冲地说。
秀娟看看吓得发抖的盼娣，又看看怀中的家宝，轻声说："娘，盼娣也是想帮忙照顾弟弟..."
"帮忙？她别添乱就不错了！"李赵氏哼了一声，但终究没再打盼娣。
那天晚上，秀娟偷偷把盼娣叫到一边，塞给她半块饼子："吃吧，娘省下来的。"
盼娣惊喜地接过饼子，小口小口地吃着。这是弟弟出生后，她第一次吃到这么实在的食物。
"盼娣，"秀娟轻声说，"弟弟还小，需要更多照顾。你是姐姐，要多帮着娘，知道吗？"
盼娣点点头："盼娣会帮娘照顾弟弟的。"
"好孩子。"秀娟摸摸女儿的头，"等弟弟长大了，就能和你一起玩了。"
盼娣想象着弟弟长大的样子，心里有了一丝期待。也许到时候，奶奶就不会只疼弟弟一个人了。
家宝一天天长大，越来越可爱。他会笑了，会爬了，开始咿呀学语。李赵氏整天抱着孙子不撒手，逢人就夸："看我孙子多聪明！将来准有出息！"
盼娣虽然还是经常挨骂，但她发现，只要她帮着照顾弟弟，奶奶的态度就会好一些。于是她更加卖力地干活，细心地照看弟弟。
有时，家宝会对着盼娣笑，伸出小手要她抱。这时盼娣的心里就会涌起一股暖流，觉得所有的委屈都值得了。
一天，李大柱从地里回来，罕见地给盼娣带了一小把野枣："给你吃吧。"
盼娣惊喜地接过野枣，小心地收起来，准备等弟弟大一点再分给他吃。
李赵氏看到后，破天荒地没有骂人，只是哼了一声："丫头片子吃什么零嘴..."
但这次，盼娣没有觉得委屈。她看着熟睡的弟弟，心里充满了希望。也许有了弟弟，这个家会变得温暖一些；也许有一天，她也能像弟弟一样，得到家人的疼爱。
月光从窗户的破洞照进来，洒在姐弟俩身上。盼娣轻轻拍着弟弟，哼着母亲教她的摇篮曲。家宝在睡梦中咂了咂嘴，仿佛在做一个甜甜的梦。
盼娣看着弟弟熟睡的小脸，轻声说："弟弟快长大，姐姐保护你。"
在这个家里，盼娣还不完全明白命运的不公。她只知道，有了弟弟后，奶奶、爷爷和爹的笑容变多了，家里的气氛似乎也轻松了一些。至于她自己受的委屈，相比全家人的快乐，似乎也不那么重要了。
她轻轻抚摸着弟弟柔软的小手，感受着那温暖的触感。这一刻，她仿佛忘记了自己的饥饿和劳累，只希望这个新生命能平安快乐地长大。也许，这就是做姐姐的感觉吧——即使自己受苦，也希望弟弟能过得好。
农历十月的寒风开始肆虐李家庄，光秃秃的树枝在风中瑟瑟发抖。盼娣裹着单薄的衣衫，在院子里吃力地扫着落叶。她已经满五岁了，但身材依然瘦小得像个四岁的。
灶房里飘出米粥的香气，那是专门为弟弟家宝熬的。盼娣不自觉地咽了咽口水，肚子饿得咕咕直叫。自从弟弟出生后，她能分到的食物越来越少了。
"扫个地都磨磨蹭蹭的！"李赵氏的骂声从屋里传来，"就知道偷懒！"
盼娣吓得一哆嗦，赶紧加快动作。她知道奶奶最近心情不好，因为弟弟这几天总是夜哭不止。
这时，邻居赵奶奶来串门，看见在院子里干活的盼娣，摇了摇头："赵嫂子，你家这丫头真是命苦啊，这么小就要干这么多活。"
李赵氏从灶房出来，没好气地说："命苦？是她自己带来的苦！自从她出生，家里就没过过一天好日子！先是饥荒，现在家宝又整天哭闹，都是这个克的！"
赵奶奶叹了口气："说起来，这丫头名字叫盼娣，现在弟弟也盼来了，是不是该改个名了？老叫盼娣也不合适。"
这句话似乎提醒了李赵氏。她盯着盼娣看了半晌，突然说："是该改个名了！这个灾星，叫什么都改变不了她命苦的事实！"
盼娣害怕地低下头，不知道奶奶又要做什么。
傍晚，李大柱从地里回来，李赵氏立即把这个想法告诉了他："我看该给丫头改个名了，老叫盼娣不合适。她命这么苦，就叫苦妹吧！"
李大柱愣了一下，皱起眉头："苦妹？这名字太..."
"太什么太？"李赵氏打断他，"她就是命苦！还给我们家带来苦难！叫苦妹最合适！"
秀娟在一旁听着，忍不住开口："娘，这名字太难听了，孩子还小..."
"小什么小？还小？"李赵氏瞪了她一眼，"就这么定了！以后她就叫苦妹！"
盼娣——现在该叫苦妹了，她怯生生地看着大人们。她还不完全明白"苦妹"是什么意思，但从奶奶的语气中能感觉到，这不是什么好名字。
夜里，秀娟抱着女儿，眼泪止不住地流："娘的闺女，对不起，娘没能护住你的名字..."
苦妹伸出小手，擦去母亲的眼泪："娘不哭，苦妹乖。"
秀娟的心像被刀割一样疼。孩子都已经习惯了逆来顺受，这让她更加难过。
第二天，李赵氏就开始用新名字称呼孙女："苦妹！去挑水！" "苦妹！扫院子！" "苦妹！看着弟弟！"
每叫一次，苦妹的心就沉下去一分。她渐渐明白，"苦妹"意味着命苦，意味着给家里带来苦难。奶奶是在用这个名字提醒她，她是个不祥的存在。
村里的小孩很快也知道了苦妹的新名字。他们围着苦妹起哄："苦妹苦妹，命苦的妹妹！" "灾星灾星，带来苦难！"
苦妹不敢反抗，只能低着头快速走开。有时那些调皮的孩子会朝她扔小石子，她就抱着头蹲在地上，直到他们离开。
一天，苦妹正在井边打水，几个孩子又围过来起哄。这时，李大柱刚好路过，看到这一幕，大喝一声："干什么呢！"
孩子们一哄而散。李大柱走到苦妹面前，看着她红肿的眼睛，沉默了一会儿，突然说："以后别人欺负你，要告诉爹。"
苦妹惊讶地抬起头。这是爹第一次明确地站在她这边。她小声问："爹，为什么奶奶要叫我苦妹？"
李大柱的眼神闪烁了一下，最终只是叹了口气："你听话就是了。"
虽然爹没有直接回答，但苦妹的心里还是涌起一丝暖意。至少，爹还是关心她的。
然而，李赵氏对苦妹的态度越来越差。家里任何不顺心的事，她都能归咎到苦妹身上。
家宝生病了，是苦妹克的；收成不好，是苦妹带来的晦气；甚至她自己腰酸背痛，也是苦妹气的。
苦妹变得更加沉默寡言，做事也更加小心翼翼。她生怕再给家里"带来苦难"，招来更多的责骂。
一天，苦妹正在照看弟弟。家宝已经爬的很快了，在炕上不安分地动来动去。苦妹生怕他摔着，寸步不离地守着。
突然，家宝爬得太快，头撞在了炕沿上，顿时哇哇大哭起来。
李赵氏闻声赶来，一看孙子头上的红印，顿时大怒："你个死丫头！怎么看弟弟的？"
她抄起笤帚就往苦妹身上打。苦妹不敢躲闪，只能缩着身子承受。
"奶奶，不是我..."苦妹试图解释，"是弟弟自己..."
"还敢顶嘴？"李赵氏打得更狠了，"就是你这个克的！自从你改了名，家宝就老是磕着碰着！"
秀娟听到动静赶来，一把抱住女儿："娘，别打了！苦妹还小，看孩子难免有疏忽..."
"疏忽？她就是故意的！"李赵氏不依不饶，"看不得家宝好！"
最后，苦妹被罚不准吃晚饭。她缩在墙角，听着屋里一家人吃饭的声音，肚子饿得阵阵发痛。
夜里，秀娟偷偷塞给苦妹半个窝窝头："快吃，别让奶奶看见。"
苦妹狼吞虎咽地吃着，眼泪却止不住地流下来："娘，为什么奶奶这么讨厌我？"
秀娟抱住女儿，无言以对。她能说什么呢？说婆婆？说这个世道对女孩子不公？这些对一个孩子来说，都太沉重了。
日子一天天过去，苦妹渐渐习惯了她的新名字，也习惯了奶奶的责骂。她变得更加沉默，更加逆来顺受。
有时，她会偷偷观察弟弟。家宝越长越可爱，会笑了，会爬了，开始咿呀学语。全家人都围着他转，把他捧在手心里。
苦妹不明白，为什么同样是娘的孩子，待遇却如此不同。但她不敢问，只能把疑问埋在心底。
一天，苦妹在院子里洗衣服，听到奶奶和邻居聊天。
"你家苦妹真是能干啊，这么小就会干这么多活。"邻居夸道。
"能干什么？"李赵氏哼了一声，"都是应该的！她命苦，就得多干活赎罪！要不是她带来这么多苦难，我们家早过上好日子了！"
苦妹的手僵在水盆里，冰冷的水刺痛了她的皮肤，但比不上心里的疼痛。原来奶奶真的认为所有的苦难都是她带来的。
从那以后，苦妹更加努力地干活。她希望用劳动来"赎罪"，希望奶奶能因此对她好一点。
她天不亮就起床，扫地、打水、生火，什么都抢着干。她的手磨出了更多的水泡，但她从不叫苦。
然而，这一切似乎并没有改变什么。奶奶依然动不动就骂她，食物依然分得最少，委屈依然只能往肚子里咽。
只有偶尔，爹会偷偷给她一点吃的，或者在她挨骂时帮她说句话。这些微小的善意，成了苦妹生活中唯一的光亮。
一天，苦妹在河边洗衣服时，遇到了村里的老先生。老先生是个读书人，平时很少出门，但很喜欢孩子。
"小姑娘，怎么一个人在这里洗衣服？"老先生和蔼地问。
苦妹怯生生地回答："奶奶让我来的。"
老先生注意到她手上的冻疮和水泡，叹了口气："真是苦命的孩子啊。你叫什么名字？"
"苦妹。"女孩小声说。
老先生愣了一下："苦妹？怎么取这么个名字？"
"奶奶说...说我命苦，还给家里带来苦难..."苦妹的声音越来越小。
老先生摇摇头："荒唐！一个人的命运怎么能怪到一个孩子头上？孩子，你要记住，命运是掌握在自己手里的。无论别人怎么叫你，你都要相信自己是个好孩子。"
苦妹似懂非懂地点点头。这是第一次有人告诉她，命运可以掌握在自己手中。
那天晚上，苦妹躺在床上，反复回味着老先生的话。也许，她真的可以改变自己的命运？也许，只要她足够努力，奶奶终有一天会认可她？
从那天起，苦妹干活更加卖力了。她不仅完成奶奶交代的任务，还主动找活干。她希望用自己的行动证明，她不是，她也能给家里带来好处。
然而，现实往往是残酷的。一天，苦妹想给奶奶一个惊喜，偷偷把院子里的柴火都劈好了。但由于力气太小，劈得歪歪扭扭。
李赵氏看到后，不但没有表扬，反而又是一顿骂："好好的柴火让你糟蹋成这样！就知道添乱！"
苦妹委屈极了，但她没有哭，只是默默地收拾好残局。她想起老先生的话，告诉自己不能放弃。
渐渐地，苦妹的勤劳开始见到成效。她洗的衣服越来越干净，扫地越来越仔细，照顾弟弟也越来越熟练。有时，李赵氏找不到理由骂她，只能哼一声作罢。
一天，家宝又发烧了，哭闹不止。李赵氏急得团团转，又把一切归咎于苦妹："肯定是你这个灾星克的！"
但这次，苦妹没有像往常一样缩在墙角。她鼓起勇气说："奶奶，我去请郎中吧。"
李赵氏愣了一下，似乎没想到苦妹会主动请缨。她犹豫了一下，还是点了点头："快去快回！"
苦妹撒腿就往郎中家跑。她从来没跑这么快过，心里只有一个念头：一定要请到郎中，治好弟弟的病。
郎中请来了，给家宝开了药。几天后，家宝的病好了。李赵氏虽然没说什么，但看苦妹的眼神似乎柔和了一些。
苦妹的心里燃起了一丝希望。也许，奶奶终于开始接受她了？
然而，好景不长。一天，李赵氏在村里听到一些闲言碎语，
说苦妹这个名字太难听，会影响家宝将来的运势。
她一回家就对着苦妹发火："都是你这个灾星！连名字都会影响家宝！"
苦妹不知所措地站在那里，不知道又做错了什么。
夜里，秀娟安慰女儿："别往心里去，奶奶就是听信了闲话。"
苦妹抬起头，眼中含着泪水："娘，苦妹真的会影响弟弟吗？"
秀娟心疼地抱住女儿："不会的，别听他们胡说。我的苦妹是个好孩子，不会影响任何人。"
苦妹在母亲怀里渐渐入睡，但她的心里始终有一个结。为什么她的名字会影响弟弟？为什么她注定要命苦？
月光从窗户的破洞照进来，洒在苦妹稚嫩的脸上。她在睡梦中皱着小眉头，仿佛在思考这个无解的问题。
也许，命运真的就像老先生说的，是掌握在自己手中的。即使所有人都叫她苦妹，即使所有人都认为她命苦，她也要努力改变自己的命运。
这个孩子，在苦难中早早地学会了坚强。她知道，在这个世界上，她能依靠的只有自己。无论前路多么艰难，她都要走下去，用自己的双手开创不一样的未来。苦妹翻了个身，在睡梦中喃喃自语："苦妹不苦...苦妹要变甜..."
窗外，寒风依然在呼啸，但已经隐约能感受到春天的气息。冬天终将过去，春天终会到来。就像苦妹的命运，也许终有一天会苦尽甘来。
快过年的李家庄，空气中弥漫着年关将近的紧张与期待。虽然饥荒的阴影尚未完全散去，但人们还是想方设法准备过年。
苦妹蹲在灶台前，小心地添着柴火。她已经习惯了"苦妹"这个名字，也习惯了奶奶无休止的责骂。她比同龄的孩子更加沉默寡言，也更加懂事。
灶台上熬着一锅稀粥，那是全家人的早饭。但在锅的旁边，还有一个更小的陶罐，里面炖着专门给家宝的米糊——用精细的米粒熬成，还加了一点点猪油。
家宝已经一岁多了，长得白白胖胖，会摇摇晃晃地走路，会咿咿呀呀地叫"奶奶"、"爹"。他是全家的心肝宝贝，每个人都围着他转。
"苦妹！看着点火！别把家宝的米糊熬糊了！"李赵氏的声音从里屋传来，伴随着家宝咯咯的笑声。
苦妹赶紧应了一声，更加小心地照看灶火。她知道，如果家宝的米糊出了什么问题，挨骂的肯定又是她。
早饭时间，李赵氏开始盛饭。她先盛了满满一碗稠粥给家宝，然后又盛了中等分量的给李大柱和李老爷子，最后才给秀娟和苦妹盛了几乎全是米汤的稀粥。
苦妹看着自己碗里能照见人影的"粥"，又看了看弟弟碗里稠得能立住筷子的米糊，不自觉地咽了咽口水。
"看什么看？"李赵氏瞪了她一眼，"家宝还小，需要营养！你一个丫头片子，喝点米汤就够了！"
苦妹赶紧低下头，小口小口地喝着米汤。她已经习惯了这种区别对待，但心里还是忍不住羡慕弟弟。
家宝似乎很满意自己的食物，挥舞着小勺子，把米糊吃得满脸都是。李赵氏不但不生气，反而笑呵呵地拿布给他擦脸："哎哟，我的大孙子真能吃！长得壮壮的！"
吃完饭，李赵氏拿出一个鸡蛋——那是家里老母鸡下的，平时都攒着换盐。但今天，她破例煮了一个给家宝。
"来，家宝，吃蛋蛋。"李赵氏小心地剥开蛋壳，把白嫩的鸡蛋递给孙子。
家宝高兴地接过鸡蛋，啃得满嘴都是。苦妹站在一旁，眼睛直勾勾地盯着那个鸡蛋。她已经记不清上次吃鸡蛋是什么时候了。
"看什么看？"李赵氏发现苦妹的目光，立刻呵斥道，"这是给家宝补身体的！没你的份！"
苦妹吓得赶紧移开目光，但肚子却不争气地叫了起来。
这时，家宝似乎吃饱了，把剩下的半个鸡蛋随手扔在地上。苦妹的心猛地一跳，眼睛不由自主地追随着那个滚落的鸡蛋。
李赵氏捡起鸡蛋，看了看，随手扔给了趴在门口的大黄狗："吃了吧，别浪费。"
苦妹看着大黄狗津津有味地吃着那半个鸡蛋，心里像被什么揪了一下。连狗都能吃到鸡蛋，她却连尝一口的资格都没有。
下午，村里来了货郎，摇着拨浪鼓叫卖各种小玩意。孩子们都围上去看热闹，苦妹也忍不住站在远处张望。
货郎的担子里有彩色的头绳、泥塑的娃娃、还有用麦芽糖做的小动物。孩子们看得眼睛发亮，但大都没钱买，只能过过眼瘾。
李赵氏抱着家宝也来看热闹。家宝看到那些花花绿绿的小玩意，兴奋地挥舞着小手，咿咿呀呀地叫着。
"家宝喜欢哪个？奶奶给买！"李赵氏难得大方地说。
家宝指着一个涂着红绿颜色的泥老虎，呀呀地叫着。李赵氏毫不犹豫地掏出钱，买下了那个泥老虎。
苦妹站在一旁，眼睛盯着货郎担子里的一个红色头绳。那头绳真漂亮啊，像一团燃烧的火焰。她从来没有过这样的头绳，平时都是用破布条扎头发。
货郎注意到苦妹的目光，笑着对李赵氏说："老太太，给孙女也买一个吧，便宜得很。"
李赵氏瞥了苦妹一眼，哼了一声："丫头片子要什么头绳？浪费钱！"
苦妹失望地低下头，但很快又抬起头，强挤出一个笑容："奶奶，苦妹不要头绳。"
她知道，在这个家里，所有好东西都是弟弟的。她不能有任何奢望，否则只会招来更多的责骂。
回家的路上，家宝玩着新买的泥老虎，高兴得咯咯直笑。苦妹跟在他们身后，眼睛不时瞟向那个泥老虎。她也好想摸摸看，但她知道，那是弟弟的玩具，她不能碰。
果然，一回到家，李赵氏就警告苦妹："这是家宝的玩具，你不准碰！碰坏了看我不打死你！"
苦妹点点头，默默地去干自己的活了。
傍晚，李大柱从外面回来，手里拿着一个小纸包。苦妹的眼睛一下子亮了——爹有时候会给她带些小惊喜，比如野枣、桑葚什么的。
但这次，李大柱直接走向家宝："家宝，看爹给你带什么了？"
纸包里是几块麦芽糖，虽然粗糙，但在那个年代已经是难得的零食了。
来源：逢坂大河
