摘要：Paul Bellezza的经历非常传奇，他在2006年通过Craigslist招聘广告，以第6号员工的身份加入了位于洛杉矶、当时还名不见经传的初创游戏公司拳头游戏。自此，他亲历了拳头的迅速崛起，也见证了《英雄联盟》推动公司实现的巨大发展。过去几年，Paul担

Paul Bellezza的经历非常传奇，他在2006年通过Craigslist招聘广告，以第6号员工的身份加入了位于洛杉矶、当时还名不见经传的初创游戏公司拳头游戏。自此，他亲历了拳头的迅速崛起，也见证了《英雄联盟》推动公司实现的巨大发展。过去几年，Paul担任研发产品经理，负责探索拳头的新游戏概念。而在近年，他成为了《英雄联盟》的执行制作人，常常出现在开发者报告中。他在这次访谈中详细分享了自己的实践经验，以及他对于这个公司的看法。

Q：我想先请你聊聊在拳头的工作体验，比如日常职责，以及公司的文化氛围。

A：我在公司很久了，见证了工作模式的多次演变，但始终不变的是我们对使命的专注，那就是立志成为全球最以玩家为本的游戏公司。这意味着所有决策都会围绕这一核心进行权衡——无论是推出新英雄、发布新内容，还是商业运营，我们始终在思考，这项更新对游戏整体意味着什么？对玩家群体是否过于复杂？英雄数量是否过多？辅助角色平衡是否到位？这种深度考量贯穿于每个环节，从公司创立之初便是如此。

作为开发者，这非常棒，因为你始终从“为玩家创造最佳体验”这一出发点着手，商业价值、货币化甚至平衡性都是在此基础上衍生的议题。从文化角度而言，拳头是一家由志同道合的游戏爱好者组成的公司。大部分成员自幼热爱游戏，涉猎各种类型与题材。因此，无论是美术、工程、游戏设计、制作等开发岗位，还是财务、法务、电竞等职能部门，大家都带着这种玩家视角参与工作。

我们拥有共同的语言体系，因此在决策时往往无需过多解释背景。比如“为什么要租用某场地举办活动？”“为什么要在PAX游戏展投入资源发放周边？”——大家都能心领神会，“这会让玩家觉得有趣！”这种共识本身已成为文化的一部分。即便与法务同事共进午餐，你们也能深入探讨彼此童年最爱的游戏或近期热衷的作品，这种氛围非常酷。

Q：我知道你从拳头创立早期就加入了，能否谈谈公司的创立过程？

A：拳头由Marc Merrill和Brandon Beck于2006年创立。他们当时是室友，也是南加州大学的同学，其实早在高中夏令营就已相识。Marc是个有趣的人，外表是典型的运动健将——足球队队长类型，但一聊起来才发现他是硬核的龙与地下城玩家，沉迷无尽的任务。他会热情地拉人入坑，“你没玩过D&D？我来教你！”而Brandon则是踏实随和的游戏爱好者，尤其热衷MOBA。作为洛杉矶本地人，他们都在洛杉矶各地的游戏社群中成长，习惯组队联机。这种共同体验成为两人友谊的基石。

毕业后他们在不同企业工作过，最终决定，“成立游戏公司应该很有趣！”关于开发方向，他们达成共识——要做一款能与朋友共同体验的竞技游戏。当时DOTA作为模组令他们着迷，联想到大学时玩CS模组的热血时光。调研后他们发现全球已有超百万玩家接触这类游戏，这让他们意识到，如果能以独特方式将这种体验推向大众，机会巨大。于是《英雄联盟》的雏形诞生了——将模组独立化，打造更为独立的作品。

同时他们深入研究免费游戏模式，尤其关注韩国市场——那里流行课后结伴去网吧按小时付费联机，这种社群文化很有吸引力。当时大部分韩国游戏采用免费模式，他们发现这是可行的方向，但痛点在于部分货币化机制偏向“充钱就能赢”。于是他们思考能否在技能导向的游戏中应用免费模式，同时避免pay-to-win？我们决定聚焦服务核心玩家，先打造引人入胜的竞技体验，再通过个性化内容实现货币化，验证这套商业模式。

那是2006年，西方发行商对此嗤之以鼻，“搞什么？你们应该做网页游戏！应该上Facebook——不对，当时MySpace更火吧？”这就是他们最初的提案。奔波一年寻求投资未果后，最终通过自筹和亲友天使投资，加上一家小型PC厂商的少量资金，拳头在2006-2007年迈出了第一步。公司的起步非常卑微，但逐渐成长为今天的模样。

Q：拳头此后规模显著扩大，能否谈谈现在的架构？比如人员构成、团队类型，以及《英雄联盟》的实时运营与新游戏开发如何协调？

A：我们是在实践中不断学习的。早期阶段核心是“尽快推出产品”——举个经典案例。2009年《英雄联盟》上线时商店功能尚未就绪，但已向封闭测试社区承诺次日发布。我们选择不延期，而是直接免费开放所有内容，玩家可畅玩无需付费。一个月后商店修复才正式开启货币化。这个教训至今影响新人培训，与其为商业利益延迟发布，不如优先保障玩家体验。

随着游戏规模扩大，我们逐渐掌握服务器架构扩展、服务中断时与玩家沟通等经验。后来我们投入建设网络运维中心，优化实时运营体系。前三年可谓“烈火试炼”，新内容发布常伴随故障，我们只能紧急修复、扩容服务器、分区域部署以支持全球玩家。这段经历让我们深刻理解了如何扩展实时运营。

如今开发大型项目时，我们会提前规划，除了游戏设计师构思产品与玩法，早期就会与运营制作人合作，确保技术架构能承载潜在需求。我们现在会做大量情景预演，这让我十分欣慰——回想2011年左右我们曾因误判突发状况手忙脚乱数月。现在我们对重大项目的开发已具备更全局的视角。

Q：能否谈谈你在拳头的游戏职责？不同公司的定义差异很大，在拳头这意味着什么？

A：在拳头，这更偏向混合角色，兼具传统制作人与部分其他公司产品经理的职能（如营收策略、进度设计、货币化机制等）。有些技能是产品经理需要掌握，但也可与专长人员搭档。对我而言，这个职位需要负责定义“做什么”及“为何做”，确保符合商业目标与用户需求，同时主导开发团队落地执行，并确保成果符合预期。产品上线后，还需跟踪表现、迭代优化，若未达目标则可能调整或终止。

例如我曾负责《英雄联盟》皮肤团队一年半，作为产品经理需规划当季皮肤发布计划，包括基于历史数据选定英雄主题，并与创意团队探讨设计方向（例如牛仔或武士风格）。期间我与营收策略师紧密合作，由对方分析市场潜力与受众覆盖，共同决策。这是一种深度协作模式。

Q：能否具体说明其他协作职能？例如你提到的营收策略师，还有制作人、设计师等角色如何配合？

A：根据项目需求，团队配置可能不同，但常见角色包括以下几种。

产品经理-如前所述

营收策略师（原电子商务岗）-专注货币化与商业机制，负责数据分析与模型搭建

用户洞察专员-定性/定量研究，协助验证假设

开发经理（另一种制作人）-更偏向软件开发的项目管理

在拳头，产品经理应具备开发经理的所有技能，但反之未必成立。我与多位优秀开发经理合作过，视之为五五开的伙伴关系。产品经理决策“做什么”，开发经理评估资源与周期“能否实现”。开发经理更直接对接工程师，管理开发待办清单，但产品经理也需参与梳理会议。团队日常运营与文化由双方共同维系。

Q：你目前的日常工作是怎样的？你认为在《英雄联盟》实时运营与研发新游戏之间，所需技能是否有差异？

A：我之前参与研发团队，身兼双重职责，一方面与开发经理及各学科负责人规划未来6-7个月的内容路线，论证内容方向与资源分配；另一方面负责日常运营，例如参与站会确保团队需求得到满足。我主要聚焦宏观愿景设计，团队负责执行，双方每周共同复盘。

关于能力差异，我认为存在不同思维模式。研发需要“假设-验证”思维，通过内部测试与小范围外部验证快速迭代；而实时运营需具备在海量信息中保持定力的能力——例如面对Reddit等平台的玩家反馈时，不能仅因数据波动或社区声量就仓促调整。新手易受舆论影响，但经验告诉我们，需综合多方信息，有时需观察数周再决策。

拳头的特殊之处在于鼓励所有员工直接与社区交流——无需通过发行团队，产品经理可直接在Reddit发帖，“大家好，这是我们的计划，听到大家的反馈，我们正在思考……”这也是职责的一部分。

Q：《英雄联盟》作为史上最成功的游戏之一，玩家一直期待拳头的未来大作。能否谈谈新游戏开发规划？

A：众所周知，我们持续探索新项目（部分曾因消息泄露被社区提前知晓）。关键在于寻找能服务特定玩家群体的机会，并以我们作为游戏爱好者的视角判断方向。现在我们更注重验证直觉，建立研发管线，允许团队基于既定参数提案，并通过原型开发流程进行严谨评估。

有些项目开发已久，部分可能面世，部分可能终止。这些决策始终围绕核心原则——是否适合拳头？通常是强技能导向、具备竞技性、富含社交粘性的游戏——这正是我们擅长的领域。我们在《英雄联盟》中通过娱乐模式实验试探玩法需求，这些数据也为其他研发项目提供参考。总而言之，新游戏在规划中，请保持关注！

Q：说到娱乐模式，请聊聊《云顶之弈》，当时出现后，拳头如何迅速响应？

A：2019年1月自走棋模组问世后，许多拳头员工（包括《英雄联盟》设计师）都在体验。大家同时关注Steam数据，“这在线人数很惊人啊！”结合游戏深度与传播潜力，小团队开始尝试原型开发。多年来我们升级了开发工具（如星之守护者、奥德赛事件中积累的地图编辑器功能），使设计师能快速构建灵感源于自走棋的玩法demo。

内部演示获得领导层认可后，团队以《英雄联盟》游戏模式形式推进——这与我们常年开发极限闪击等创新模式一脉相承。凭借近年积累的技术能力，团队在三个月内从概念发展到登陆北美测试服（以往的事件活动模式需6-7个月）。这是天时地利与人和的结合。

Q：《云顶之弈》在直播平台的数据一直很好，玩法社区反响热烈。拳头是否对这个模式成功感到意外？

A：我们深受鼓舞。虽然我未参与推广细节，但内部测试与社区预览的积极反馈让我们确信其乐趣与潜力。团队提前与社区成员合作制作指南，助推了发布初期的认知度。作为深度玩家，我认为其魅力在于“熟悉又新颖”——无需像召唤师峡谷那样全程高强度操作，你可以更放松地体验。这种特性天然适合直播，主播能边操作边解说。因此，我们未预料到《云顶之弈》模式如此爆发，但内部反馈早已预示其潜力。

Q：展望未来，你认为拳头将面临哪些趋势变革？

A：关键趋势是持续跟随玩家所在的方向。过去我们或许因守旧思维犹豫（认为游戏属于PC/主机），没有积极推出手游版，但现在我们更清醒，玩家希望随时随地畅玩。这意味着我们需拥抱多平台，包括移动端。长期来看，游戏方式在变革（如云串流），我们也在探索相关体验。《云顶之弈》的成功启示了我们——要抓住已验证的乐趣，快速迭代并注入独特创意。未来我们将继续借助数据驱动流程与人才优势，更敏捷地响应玩家需求。

Q：作为拳头元老，请分享你与拳头结缘的故事。

A：多年前我是高中老师，虽热爱教育但内心向往游戏行业。毅然转行后，从零售岗入行，最终获得QA职位。2005年我决定攻读游戏设计，当时鲜有专业院校，最终选择南加州大学新兴的游戏设计研究生项目。我与志同道合的同学希望通过学校人脉争取工作室实习。2007年我与朋友竞聘Pandemic工作室实习岗，朋友成功入选。受挫后我彻夜搜索Craigslist网站，立志申请洛杉矶所有游戏公司职位。

我发现西区一家初创游戏公司的办公室经理岗位后，我投递了申请。收到回复时我惊呆了——署名Marc Merrill，竟是南加大校友！面试时他描述公司愿景，类似DOTA的玩法，结合弹弹堂等游戏的免费模式……我激动回应，“这听起来像DOTA与弹弹堂的结合！”他们惊喜于有人瞬间理解其理念，当场提供实习机会。于是2006年9月，我成为拳头首位实习生，参与英雄概念设计等初创工作。这段经历告诉我，挫折后的坚持可能开启更精彩的篇章。

来源：魔法狂徒