摘要：老家村南的河，源头是供招远人喝水的勾山水库，打咱村边过，大伙都叫它“南河”。

老家村南的河，源头是供招远人喝水的勾山水库，打咱村边过，大伙都叫它“南河”。

图1：南河

这水一路串着各村，最后融进大沽河，奔着胶州湾去，也算是给大沽河凑了份浩荡的劲儿。

早先河上是座青石桥，窄窄的，水流一急就没个准头。

图2：漫水桥

那年雨水太猛，桥竟被冲得没了影。后来村里把河床拓宽，两岸栽上白杨树，风一吹叶子哗啦啦响，倒也添了些生气。

原来石桥的地儿，索性修了座水泥漫水桥——河南岸的丘陵地都是咱村的，没桥，下地种庄稼可就难了。

图3：河北岸的耕地

这桥也机灵，雨大时河水直接漫过桥面，平日里就从桥下涵洞走，一桥两用，可懂庄稼人的心思。

我总爱来这桥边站站，全因河南岸那片小山坡。#晒图笔记大赛#​

坡上长着老板栗树，还是生产队那会儿栽的，这么多年一直承包给村里人。

母亲在时，我们家恰巧包了这山头，每到秋天，我都要回来帮着捡栗子。

图4：河滩地

今儿来，远远就见河水漫过了桥面，鞋肯定是湿定了，过不了河。

隔着水望那片坡，早换了人家承包，可我眼里总晃着母亲和父亲的影子，每年板栗熟的一个多月里，他俩天天在山上转。

旁人收栗子，都是连那带刺的壳儿一起打下来，堆在阴凉处等它自己裂。

图5：村南的路

父亲母亲偏不，说这样的栗子不甜。他俩总等栗子在树上熟透了，自己“蹦”到草丛里，再弯腰去捡。

这样的栗子嚼着满是甘甜味，可费功夫，前前后后得忙上小一个月。

谁晓得捡栗子是桩“看着轻省实则磨人”的活计？

图6：暗流涌动

母亲总揉着腰跟我说，一天里就没直过身子，弯腰、起身，再弯腰、再起身，重复得像上了弦。

末了腰杆酸得发僵，连带着背都沉得抬不动。一天下来，酸得连坐着都想找个东西靠着。

头天傍晚把坡上捡干净，第二天一早去，草丛里又落得满地都是。

图7：村中的小巷

老辈人说“月亮地里爆栗子”，一点不假。记得有回月芽儿挂在树梢，我去喊父亲回家吃饭。

月光淌在板栗坡上，软得像一汪水。风停了，树静了，只听见“扑簌、扑簌”的轻响。

是熟透的栗子裹着夜露，从枝桠间坠进草丛里。这乡村的夜，连果实落地都带着诗意，是城里寻不到的温柔景象。

图8：柿子黄了

母亲走了好些年，我每次回村，都要到南河边站站。#我在头条晒家乡#​

隔着缓缓流的河水望那片板栗坡，风里裹着河水的潮气，耳边似还能听见栗子落地的轻响，还有父母说话的声音。

图9：去南河的路

眼泪没等擦，就顺着脸颊往下淌，混着河风，凉丝丝的。#三农观察日记#​

​​​

来源：家在南乡