摘要：光绪二十年（1894 年）十月初十，颐和园昆明湖岸边挤满了人。明黄色的幔帐从万寿山垂到湖边，太监们抬着数十个朱红鸟笼、鎏金鱼缸，在鼓乐声中走到慈禧面前 —— 这是她 60 大寿的 “放生” 仪式，按规矩，放鸟得 “雀飞冲天”，放鱼要 “鱼跃龙门”，图个 “福寿

光绪二十年（1894 年）十月初十，颐和园昆明湖岸边挤满了人。明黄色的幔帐从万寿山垂到湖边，太监们抬着数十个朱红鸟笼、鎏金鱼缸，在鼓乐声中走到慈禧面前 —— 这是她 60 大寿的 “放生” 仪式，按规矩，放鸟得 “雀飞冲天”，放鱼要 “鱼跃龙门”，图个 “福寿绵长” 的吉利。

可怪事发生了。

先是太监打开鸟笼，上千只麻雀、鸽子扑棱着翅膀飞出来，却没往远处飞，反而在慈禧头顶盘旋两圈，又落回空笼上，有的甚至直接跳到太监肩膀上；接着放鱼，几百尾金鳞锦鲤被倒进昆明湖，可它们没往湖心游，反倒贴着岸边打转，有的还往石阶上跳，像要 “跳回” 鱼缸里。

现场瞬间安静了，官员们面面相觑，百姓们窃窃私语。还是李莲英反应快，立刻跪倒高呼：“太后圣德通天！鸟鱼都舍不得离开您，这是天降祥瑞啊！” 慈禧被哄得眉开眼笑，赏了李莲英一串东珠手串，可人群里有人偷偷撇嘴 —— 谁都觉得，这 “祥瑞” 来得太蹊跷。

这桩怪事，不是野史瞎编。《清稗类钞・宫闱类》《翁同龢日记》，甚至当时的《申报》都有记载。而背后的 “玄机”，藏着清廷的奢靡、虚伪，还有 1894 年那个特殊年份的血泪。

要懂 “鸟不飞、鱼不走” 的真相，得先看清慈禧 60 大寿的背景 —— 这一年，清廷正处在刀尖上。

光绪二十年（1894 年）七月，甲午战争已经爆发，日军攻陷朝鲜平壤，北洋水师在黄海与日军对峙，前线急需军费。可慈禧却下令：“生日不能寒酸，要让天下知道大清的体面。”

据《翁同龢日记》（光绪二十年八月十二日）记载，为办大寿，清廷挪用了北洋水师的军费 260 万两白银，还从各省搜刮 “寿银”，总数超千万两。颐和园里，从昆明湖到仁寿殿，处处修戏台、挂彩灯，连路边的石头都裹上黄绸；慈禧的寿衣用了 8000 多颗珍珠、200 多块宝石，光绣工就花了半年。

而 “放生” 仪式，是寿宴的重头戏。在古代，“放生” 是皇室 “积德求福” 的象征，尤其 60 大寿这样的整寿，鸟飞鱼游得越远，越显 “功德深厚”。可慈禧偏要 “反着来”—— 她要的不是 “放生”，是 “留生”，要让所有人看到 “连鸟兽都愿留在她身边”，以此证明自己 “天命所归”。

可怎么让鸟不飞、鱼不走？这就得靠内务府的 “暗箱操作” 了。

《清稗类钞・宫闱类》里藏着答案：为了让鸟 “舍不得走”，内务府早在三个月前就开始 “特训”。

第一步，选鸟。太监们从北京周边的鸟市搜罗了上千只麻雀、鸽子，专挑刚孵化不久、没飞过的幼鸟 —— 这些鸟从小在笼子里长大，根本不知道 “野外” 是什么样。

第二步，驯鸟。内务府找了十多个 “驯鸟人”，每天给鸟喂特制的小米（掺了蜂蜜和少量镇静草药，《清稗类钞》里写 “喂以蜜糜，使鸟懒于远飞”），还故意把鸟笼挂在嘈杂的地方，让鸟习惯人声、鼓乐声 —— 寿宴当天人多嘈杂，鸟不会因为受惊乱飞。

第三步，控环境。放鸟的地点选在颐和园的排云殿广场，周围有万寿山挡住去路，太监们还提前在广场四周拉了细得看不见的蚕丝网（《申报》1894 年 10 月 15 日报道：“广场四围设丝网，高丈余，鸟不得出”）。鸟飞起来看到网，又习惯了笼子里的生活，自然会落回来。

寿宴当天，有个小太监不小心说漏嘴，被李莲英扇了一巴掌。《清稗类钞》里记载，当时有个江苏来的官员，偷偷问身边的太监：“这鸟怎么不飞？” 太监压低声音答：“傻大人，这鸟从生下来就没出过笼，飞出去也活不了，不如回来讨赏。”

放鱼的猫腻，比放鸟更简单，也更荒唐。

昆明湖看着大，其实是个封闭水域，只有一个小闸门连接外界，寿宴前三天，李莲英就让人把闸门关了，还在湖里撒了大量碎馒头、鱼虫 —— 锦鲤早就被喂饱了，根本没必要往远处游。

更关键的是，这些鱼根本不是 “野生鱼”，是内务府从养鱼池里捞来的 “熟鱼”。《翁同龢日记》（光绪二十年十月初九）里写：“寿宴用鱼，皆从玉泉山鱼池运至，养之昆明湖三日，已惯近人。” 这些锦鲤每天有人投喂，看到人就会凑过来要吃的，倒进湖里后，看到岸边的太监、官员，还以为是来喂它们的，自然会贴着岸边游。

有个民间画师叫沈蓉圃，当时在颐和园画画，他在日记里记了个细节：放鱼后，慈禧让李莲英 “再放些”，李莲英笑着说：“太后放心，这些鱼都是您的‘子民’，不会走的。” 这话看似拍马，其实是大实话 —— 鱼早就被养熟了，走了也活不了。

可当时的百姓不知道这些。有个老人对着湖里的鱼磕头，说：“太后仁慈，连鱼都感念圣恩。” 可没人知道，就在放鱼的同一天，北洋水师的 “致远舰” 在黄海海战中被击沉，250 多名官兵壮烈牺牲，而他们的军费，正变成颐和园里的彩灯、寿衣上的珍珠。

慈禧不是不知道 “鸟不飞、鱼不走” 是假的，可她需要这场 “祥瑞”。

1894 年，清廷已经千疮百孔：甲午战争节节败退，东北告急；国内百姓因为苛捐杂税（寿银）闹事，各地起义不断；官员们分成 “主战派” 和 “主和派”，互相拆台。慈禧办大寿，搞 “放生祥瑞”，就是想告诉所有人：“我还是大清的掌权者，连鸟兽都服我，你们也得听话。”

寿宴后，官员们纷纷上奏 “贺祥瑞”。有人说 “鸟不飞是太后福寿绵长之兆”，有人说 “鱼不走是大清江山永固之征”，甚至有人提议把这事写进《清史稿》。只有翁同龢在日记里骂：“妖言惑众，自欺欺人！”

可这场 “祥瑞” 没撑多久。寿宴刚过一个月，旅顺失守，日军屠杀中国百姓；年底，北洋水师全军覆没。慈禧慌了，赶紧把寿宴剩下的银子拿去当军费，可已经晚了。1895 年，清廷被迫签订《马关条约》，割台湾、赔白银 2 亿两。

有人说，慈禧 60 大寿的 “鸟不飞、鱼不走”，其实是清廷灭亡的预兆 —— 鸟飞不出去，是因为被笼子困住；鱼游不走，是因为湖是死的。就像当时的大清，看似庞大，其实早就被封闭、僵化的体制困住，再怎么搞 “祥瑞”，也挡不住灭亡的命运。

来源：酥糖去探案