摘要：我提前半小时就到了，找了个靠窗的角落坐下，手脚都不知道该往哪儿放。

那天的相亲，约在城里一家新开的咖啡馆。

名字挺洋气，叫什么“午后长颈鹿”。

我提前半小时就到了，找了个靠窗的角落坐下，手脚都不知道该往哪儿放。

我一个开大货车的，身上总有股洗不掉的柴油味儿，跟这里头飘着的、又香又苦的咖啡味儿，格格不入。

就像一头闯进瓷器店的笨狗熊。

我妈给我下了死命令，说这次再不成，她就跟着我上车，我跑到哪儿她跟到哪儿，直到我领个媳妇回家。

她说介绍人把那姑娘夸上了天，叫林夏，在城里做会计，文静，秀气，知书达理。

我看着玻璃窗上自己模糊的倒影，一张被风吹日晒得有些粗糙的脸，理发店师傅给抓得支棱起来的头发，还有身上这件新买的、勒得我有点喘不上气的格子衬衫。

心里头，一点底都没有。

林夏是踩着点来的。

她穿着一条浅色的裙子，头发很长，走路的时候，裙摆和发梢都在轻轻地晃。

她真人比照片上还好看，皮肤很白，眼睛亮亮的，像含着一汪水。

她在我对面坐下，很客气地冲我笑了笑，说：“你好，我是林夏。”

我赶紧站起来，椅子腿在光滑的地板上划出一声刺耳的响动，周围几桌的人都朝我看来。

我的脸“刷”一下就红了，像被开水烫过。

“我，我叫李大川。”我结结巴巴地说，声音干得像车辙下的沙土。

她好像没在意，只是微微偏了下头，目光在我脸上停了半秒，又很快移开。

我们点了东西，一人一杯咖啡，还有一小块看起来很贵的蛋糕。

我从来不喝这玩意儿，又苦又涩，喝到嘴里，舌头都打了结。

可我不敢说，只能学着她的样子，用小勺子慢慢搅。

气氛很尴尬。

介绍人说的那些共同话题，一个也用不上。

我问她工作忙不忙，她说还行。

我问她平时喜欢干什么，她说看看书，听听音乐。

这些我都不懂。

我的世界里，只有方向盘，路，还有车窗外不断后退的风景。

我搜肠刮D地想找点话说，脑子里却一片空白，只有发动机的轰鸣声在回响。

“你……你家是哪儿的？”我憋了半天，问了个最蠢的问题。介绍人早就说过了，她家是郊区种地的。

她愣了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的东西。

“王阿姨没跟你说吗？我家在石桥村。”

“哦哦，说过，说过，我忘了。”我赶紧解释，脸上的热度又升了上来。

我觉得自己就像个小丑，在她面前，一举一动都显得那么笨拙可笑。

她大概也是这么觉得的。

她开始频繁地看手机，回复消息的速度很快，手指在屏幕上敲得噼里啪啦响。

我知道，这是不耐烦的信号。

我心里一急，想再说点什么挽回一下，比如我虽然是个开车的，但我一个月挣得也不少，我能吃苦，我会对人好……

话还没出口，我就觉得鼻子一热。

一股熟悉的铁锈味儿，瞬间充满了我的口腔。

完了。

又流鼻血了。

我这毛病是老毛病了，跟车时间长，休息不好，就容易上火。

我慌忙捂住鼻子，另一只手在口袋里乱掏，想找点纸。

可我出门的时候太紧张，什么都忘了带。

那股热流，顺着我的指缝，一滴，一滴，砸在了我雪白的衬衫上。

像雪地里突然绽开的几朵红梅，刺眼得很。

林夏的眼睛，一下子睁大了。

那眼神里，先是惊讶，然后是……我看得清清楚楚，是一丝毫不掩饰的嫌弃。

就好像，我不是流了鼻血，而是吐了什么脏东西在她面前。

她往后缩了缩，身体离桌子远了一些，眉头紧紧地皱了起来。

“你……没事吧？”她的声音，冷得像冰。

周围的目光，像无数根针，扎在我身上。

我狼狈到了极点，恨不得地上有条缝能让我钻进去。

“没，没事，老毛病。”我瓮声瓮气地说，血还在流，堵住了我的半个鼻腔。

咖啡馆的服务员递来了纸巾。

我胡乱地擦着，可那血，像是跟我作对一样，越擦越多。

白色的纸巾，很快就被染红了。

我新买的衬衣，也毁了。

那顿相亲，就这么草草收场。

林夏找了个借口，说朋友有急事找她，先走了。

从头到尾，她都没再正眼看我一下。

我一个人坐在那儿，直到鼻血止住，才付了钱离开。

走在街上，秋风吹得我有点冷。

看着车来车往，灯红酒绿，我觉得自己跟这个城市，隔着一层厚厚的玻璃。

我属于国道，属于服务区，属于那个装着泡面和火腿肠的驾驶室。

回到家，我妈看我衬衫上的血迹，吓了一跳。

问清了来龙去脉，她一个劲儿地叹气。

“这叫什么事儿啊……这姑娘，也太……”她想说什么，又咽了回去。

我知道她想说，这姑娘也太瞧不起人了。

可我心里明白，换成谁，大概都会是这个反应。

谁愿意跟一个第一次见面，就把血滴在衬衫上的男人，继续聊下去呢？

这事儿，黄了。

黄得彻彻底底。

我心里说不上是难过，还是解脱。

或许，我这样的人，就只配跟方向盘过一辈子。

过了两天，我接了个长途的活儿，拉一批货去南方。

在路上跑了四五天，我刻意不去想那天的尴尬。

可越是这样，林夏那个嫌弃的眼神，就越是在我脑子里盘旋，怎么也赶不走。

它像一根刺，扎在我心上。

不疼，但就是难受。

从南方回来，刚进家门，我妈就火急火燎地把我拉到一边。

“大川，王阿姨刚来电话了。”

“哪个王阿姨？”我累得脑子都转不动了。

“就是给你介绍林夏那个！”

我心里“咯噔”一下。

“她又干啥？还想给我介绍别人？不去了，打死我也不去了。”

“不是！”我妈拍了我一下，“是林夏家，出事了。”

我愣住了。

我妈说，林夏她爸，前几天在地里干活，突然就晕倒了。

送到医院一查，是心脏的问题，挺严重，得马上住院。

这一下，家里的顶梁柱就倒了。

更要命的是，她家那十亩地的玉米，熟了。

秋收，就这几天的事儿。

错过了，一场雨下来，一年的收成就全泡汤了。

她妈一个人，急得天天掉眼泪。

林夏一个女孩子，又是做会计的，哪里干过这种粗活？

亲戚朋友是有，可家家户户都忙着收自己的庄稼，谁有空去管别人家的闲事？

“王阿姨说，林夏她妈都快愁白了头，天天在村口盼着，看有没有收割机路过，可今年这年景，收割机比啥都金贵，根本请不到。”

我听着，心里头闷闷的。

我想起了林夏。

想起她那双亮亮的、含着水的眼睛。

那双眼睛里，现在装的，应该都是焦虑和无助吧。

我想起她皱着眉头的样子。

那天，她是因为嫌弃我。

现在，她应该是在为家里的十亩玉米发愁。

“妈，石桥村，怎么走？”我问。

我妈愣住了，“你问这个干啥？”

“我去看看。”

“你去？你去干啥？人家姑娘都瞧不上你……”

“我去帮她家掰玉米。”我打断她的话，语气很平静，但很坚定。

我妈看着我，半天没说话。

最后，她叹了口气，“你这傻孩子。”

我没觉得自己傻。

我只是觉得，我该去。

不是为了让她高看我一眼，也不是为了挽回什么。

我就是觉得，一个姑娘家，遇到这么大的难处，我一个大男人，有力气，有时间，知道了，就不能坐视不管。

那是一种本能。

就像在路上看到有车抛锚了，我会习惯性地停下来，问一句“要不要帮忙”一样。

第二天一大早，天还没亮，我就开着我那辆半旧的皮卡车，出发了。

车斗里，我装了手套，镰刀，还有几大桶水和一些干粮。

按照导航，石橋村离市区不算远，但路不好走。

车子在坑坑洼洼的土路上颠簸，扬起一阵阵的灰尘。

空气里，有泥土和庄稼的味道。

这种味道，我很熟悉。

我从小在农村长大，后来才跟着我爸进了城。

车子开到村口，我停下来，问了一个早起的老大爷。

“大爷，问一下，林家怎么走？”

“哪个林家？”

“就是……家里种了十亩玉米，男主人住院了那个。”

老大爷一听，立马就明白了。

“哦，你说林老三家啊，可怜哦……你顺着这条路一直往里走，看到最大那片玉米地，就是他家了。”

我道了谢，继续往前开。

很快，我就看到了那片玉米地。

是真的大。

一望无际的金黄色，在晨光里，像一片凝固的海洋。

玉米秆子长得比人还高，沉甸甸的玉米棒子，把秆子都压弯了腰。

地头，搭着一个简易的窝棚。

一个女人，正坐在窝棚底下，拿着一个玉米棒子，慢慢地剥着。

她的背，佝偻着，头发也有些花白。

应该就是林夏的妈妈。

我把车停在路边，下了车。

她听见动静，抬起头，一脸警惕地看着我。

“你找谁？”

“阿姨，你好，我是……”我卡住了，不知道该怎么介绍自己。

说我是林夏的相亲对象？

太尴尬了。

“我是王阿姨介绍来的，听说你家需要人帮忙收玉米，我来看看。”我撒了个谎。

她一听是介绍人找来的，脸上的警惕放松了一些。

但还是充满了怀疑。

“帮忙？现在这年头，谁有空帮忙？工钱可不便宜啊。”

“阿姨，我不要工钱。”我说。

她更不信了，上上下下地打量我。

“不要钱？天底下哪有这么好的事？小伙子，你别是骗子吧？”

我被她问得哭笑不得。

我挠了挠头，从车上搬下一箱牛奶和一些水果。

“阿姨，这是我给你和叔叔带的。我真是来帮忙的，你放心，我别的不会，就是有力气。”

她看着那些东西，又看看我这张还算老实的脸，终于有点信了。

“你……你图啥啊？”

“不图啥。”我笑了笑，“就当是……积德行善了。”

我没再跟她多解释，戴上手套，拿起镰刀，一头就扎进了玉米地里。

掰玉米，是个力气活，也是个技术活。

左手扶住玉米秆，右手找到玉米棒子的连接处，用力一拧，一掰。

“咔嚓”一声，一个金黄的玉米棒子就到手了。

然后，扔进随身带着的蛇皮袋里。

动作要快，要准，要狠。

我很多年没干过这个了，但身体的记忆还在。

很快，我就找到了节奏。

“咔嚓，咔嚓，咔嚓……”

声音在寂静的田野里，显得格外清晰。

林夏的妈妈，站在地头，呆呆地看了我很久。

我没回头，但我能感觉到她的目光。

我只是埋着头，一个劲儿地干。

汗水，很快就湿透了我的背心。

玉米叶子，像一把把小刀，划在我的胳膊上，脸上，火辣辣地疼。

但我不觉得累。

心里头，反而有种说不出的踏实。

这比坐在那个什么“长颈鹿”咖啡馆里，舒服多了。

不知道过了多久，我掰满了一袋，拖到地头。

林夏的妈妈，已经给我倒好了一大碗水。

是那种用井水镇过的凉白开，喝到肚子里，浑身的暑气都消了。

“小伙子，歇会儿吧。”她的语气，软了下来。

“不累，阿姨。”我一口气把水喝完，抹了把嘴，又准备下地。

“你……你到底叫啥名啊？”她在我身后问。

“我叫李大川。”

“大川……”她念叨着这个名字，点了点头。

那一整天，我就在玉米地里。

中午，她给我端来了一碗面。

白面条，上面卧着两个荷包蛋，还飘着几点葱花。

很香。

我蹲在地头，呼噜呼噜地吃完了，连汤都喝得一干二净。

她就坐在旁边，看着我吃，时不时地跟我说几句话。

说她家老林，是个老实巴交的农民，一辈子没享过福。

说林夏，从小就学习好，是她的骄傲。

说这十亩玉米，是他们家一整年的指望。

说着说着，她的眼圈就红了。

我不知道怎么安慰她，只能说：“阿姨，你放心，有我呢，这几天肯定能给你收完。”

她擦了擦眼睛，点了点头。

下午的时候，我听到了摩托车的声音。

一辆小摩托，停在了地头。

车上下来一个姑娘，穿着一身运动服，头发扎成了马尾。

是林夏。

她看到我的时候，整个人都愣住了。

她站在那儿，手里还提着给妈妈带的饭盒，就那么直直地看着我。

她的眼神里，充满了震惊，不解，还有一丝……我看不懂的复杂情绪。

我也愣住了。

我没想到会在这里碰到她。

我以为，她还在城里上班。

我下意识地想躲，可这光秃秃的地头，我能躲到哪儿去？

我的脸上，身上，全是灰尘和汗水。

胳膊上，还有几道被玉米叶划出的血痕。

身上的衣服，早就被汗水浸透，又被太阳晒干，变得硬邦邦的，还散发着一股汗酸味。

我这副样子，比那天在咖啡馆里流鼻血，还要狼狈一百倍。

“妈，他……他怎么在这儿？”林夏终于开口了，声音有点发颤。

“小夏，你回来了。”她妈妈赶紧迎上去，“这是大川，王阿姨介绍来帮忙的。”

“王阿姨？”林夏的眉头，又皱了起来。

她走到我面前，离我三步远的地方，停下了。

她看着我，还是那天在咖啡馆里的那种眼神，居高临下地审视。

“你来干什么？”她问，语气很冲。

“我……”我张了张嘴，不知道该说什么。

“我们家的事，不用你管。你走吧。”她冷冷地说。

“小夏！你怎么说话呢！”她妈妈急了，拉了她一把。

“妈，你不知道，他……”林夏想说什么，但又看了我一眼，把话咽了回去。

我知道她想说什么。

她想说，他就是那个在相亲时流鼻血的土包子。

我心里，像被什么东西堵住了，又酸又涩。

我没说话，默默地转过身，拿起镰刀，准备继续下地。

用行动告诉她，我不会走。

“你站住！”她在我身后喊道。

我停下脚步，但没有回头。

“你到底想干什么？你以为你这样，我就会感激你吗？就会……就会看上你吗？”她的声音，带着一丝嘲讽。

“你想多了。”我转过头，看着她，很平静地说，“我没那么想。”

“我只是觉得，地里的庄稼，不能就这么糟蹋了。”

“阿姨一个人，干不了这么多活。”

“你爸还在医院里躺着。”

“我来，跟你看上看不上我，一点关系都没有。”

说完，我不再理她，一头扎进了那片金黄色的“海洋”。

我能听到她妈妈在后面小声地劝她。

也能感觉到，她那道灼人的目光，一直跟在我背后。

我心里憋着一股劲儿。

你不是瞧不起我吗？

那我就让你看看，我这个你瞧不起的人，能干什么。

我掰玉米的速度，更快了。

镰刀挥舞，玉米棒子像雨点一样，落进蛇皮袋里。

汗水流进眼睛里，涩得我睁不开眼。

我就用袖子胡乱一擦，继续干。

那天下午，林夏没有走。

她就站在地头，看着。

不说话，也不动。

像一尊雕像。

太阳落山的时候，我拖着最后一大袋玉米，从地里出来。

我的腿，像灌了铅一样，每走一步，都钻心地疼。

腰也直不起来了。

整个人，像是散了架。

林夏的妈妈，已经做好了晚饭。

很简单，就是白米粥，和几个炒菜。

她非要留我吃饭。

我本来想拒绝，但肚子不争气地叫了起来。

饭桌上，气氛很诡异。

林夏的妈妈，一个劲儿地给我夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，多吃点，累了一天了。”

林夏坐在我对面，低着头，一言不发。

我也不说话，只顾着埋头吃饭。

那顿饭，我吃了三大碗。

吃完饭，天已经全黑了。

村子里很静，只能听到几声狗叫和虫鸣。

天上的星星，特别亮，一颗一颗，像钻石一样撒在黑色的天鹅绒上。

我起身告辞。

“大川，明天……还来吗？”林夏的妈妈，小心翼翼地问。

“来。”我毫不犹豫地回答，“说好了，不收完，我不会走的。”

她眼睛里，泛起了泪光。

林夏猛地抬起头，看了我一眼。

那眼神，还是很复杂。

但好像，比下午的时候，少了一点尖锐。

我开着车，行驶在乡间的小路上。

车窗开着，晚风吹进来，带着田野里特有的清香。

我一点也不觉得累了。

反而觉得，心里头，很舒坦。

第二天，我到得更早。

让我意外的是，林夏也在。

她换上了一身旧衣服，戴着草帽和手套，已经下地了。

她的动作，很生疏，很笨拙。

掰一个玉米，要费好大的劲儿。

掰下来的玉米棒子，有好几次都砸到了自己的脚。

我看着她那个样子，有点想笑，又有点心疼。

我走到她身边，没说话，只是在她旁边的那一垄，开始干活。

我用我的节奏，带着她。

“咔嚓。”我掰下一个。

她学着我的样子，也用力一掰。

“咔嚓。”

我们就这样，一前一后，一左一右，默默地掰着玉米。

谁也不说话。

只有玉米秆被掰断的“咔嚓”声，和我们俩的呼吸声。

太阳，一点点升高。

地里的温度，也越来越高。

像个大蒸笼。

我的汗，早就把衣服湿透了。

林夏的脸上，也挂满了汗珠。

她的脸，被太阳晒得通红。

好几次，我都看到她停下来，扶着腰，大口地喘气。

但她没说一句累，也没说要休息。

只是歇一会儿，就又咬着牙，继续干。

中午，她妈妈送饭来。

我们三个人，就坐在地头的树荫下，吃饭。

今天的菜，比昨天丰盛。

有一盘红烧肉。

她妈妈，把大半盘肉，都夹到了我的碗里。

“大川，吃肉，补力气。”

林夏看了，没说话，只是默默地扒着碗里的饭。

吃完饭，她妈妈要收拾碗筷。

林夏说：“妈，你回去吧，这里有我呢。”

她妈妈走了。

地头，只剩下我们两个人。

一阵风吹过，玉米叶子沙沙作响。

“你……为什么要来？”她突然开口问。

声音很小，像是在自言自语。

我看着远处连绵的青山，说：“我说了，跟你们家没关系。”

“那你为什么要帮我？”她追问。

“不是帮你。”我转过头，看着她的眼睛，“是帮这片地。”

“我从小在农村长大，我知道，庄稼对于农民来说，意味着什么。”

“那是命。”

“我见不得，好好的粮食，就这么烂在地里。”

她沉默了。

过了很久，她才说：“那天……对不起。”

我知道，她说的是相亲那天的事。

“没什么对不起的。”我笑了笑，“你没说错，我也没做错。我们本来就不是一个世界的人。”

“我这样的人，坐在咖啡馆里，就是个笑话。”

“但在这里，”我指了指脚下的土地，“在这里，我不是。”

她看着我，眼神里，有什么东西，在悄悄地融化。

下午，我们继续干活。

她的动作，比上午熟练了一些。

但还是会犯错。

有一次，她手滑了，镰刀没拿稳，一下子就朝自己的腿上落下去。

我眼疾手快，一把抓住了她的手腕。

镰刀的刀刃，离她的裤子，只有不到一公分的距离。

她吓得脸都白了。

我的心，也提到了嗓子眼。

我抓着她的手腕，能感觉到她的脉搏，在飞快地跳动。

她的手，很软，但手心，已经磨出了好几个水泡。

有的，已经破了，血和组织液混在一起，看起来很吓人。

“你没事吧？”我问。

她摇了摇头，挣开了我的手。

“小心点。”我说，“这玩意儿，不是闹着玩的。”

她“嗯”了一声，声音低得像蚊子叫。

从那以后，她干活的时候，就离我近了一些。

有时候，我掰得快了，会停下来，等她一会儿。

有时候，她搬不动那一大袋玉米，我会很自然地走过去，接过来，扛在肩上。

我们之间，还是很少说话。

但好像，有什么东西，在悄悄地改变。

第三天，第四天，第五天……

我们俩，就像两台不知疲倦的机器，日出而作，日落而息。

每天，都是一身的汗，一身的土。

回到家，躺在床上，骨头缝里都透着酸疼。

可第二天早上，闹钟一响，我又会准时爬起来，开着我的皮卡，去往那片金色的田野。

那十亩地，在我们两个人的努力下，一点一点地被“啃”食。

空出来的土地，越来越多。

地头堆着的玉米，也越来越多，像一座座金色的山。

林夏的手，已经不能看了。

水泡破了，又磨出新的。

旧的伤口结了痂，又被新的伤口覆盖。

我劝她休息，让她干点轻松的活儿。

她不肯。

她说：“你一个外人都能这样，我凭什么不行？”

我看着她那张倔强的、被晒得黑红的小脸，心里，像是被什么东西，轻轻地撞了一下。

软软的，麻麻的。

我发现，她其实，不是我想象中那个娇气的、瞧不起人的城里姑娘。

她只是，用一层坚硬的壳，把自己包裹了起来。

那层壳，叫“体面”，叫“骄傲”。

可是在这片土地上，在这些汗水面前，所有的壳，都碎了。

露出了里面那个，柔软的，坚韧的，会为了家人拼命的姑娘。

收玉米的最后一天，天气突然变了。

早上还是晴空万里，到了下午，乌云就从天边涌了过来。

风也大了，吹得玉米秆子东倒西歪。

空气里，弥漫着一股潮湿的土腥味。

“要下雨了。”我说。

林夏的脸，一下子就白了。

“那怎么办？还有最后两垄没收完。”

“收！下刀子也得收完！”我把镰刀握得更紧了。

我们俩，都加快了速度。

风越来越大，吹得人睁不开眼。

天色，暗得像傍晚。

豆大的雨点，毫无征兆地就砸了下来。

“噼里啪啦”，打在玉米叶子上，打在我们的脸上，身上。

“下雨了！快走！”我冲她喊。

“不！收完再走！”她也冲我喊，声音里带着哭腔。

雨，越下越大。

很快，我们就成了两个落汤鸡。

雨水顺着我们的头发，脸颊，往下流。

分不清是雨水，还是汗水。

我看着她在雨中倔强的身影，心里一横。

我扔掉镰刀，直接用手，把那些玉米秆子，连根拔起，扛在肩上，就往地头跑。

她也学着我的样子。

我们俩，就像两只蚂蚁，在暴雨中，疯狂地搬运着我们的“粮食”。

一趟，又一趟。

当我们把最后一棵玉米秆子，也拖到窝棚底下的时候，我们俩，都累得瘫倒在了地上。

雨，还在下。

我们俩，就坐在窝棚里，看着外面的雨幕，大口大口地喘着气。

浑身，没有一处是干的。

泥水，顺着裤腿，往下淌。

我们俩对视了一眼，突然，都笑了。

笑着笑着，林夏的眼泪，就流了下来。

她一边哭，一边笑，像个孩子。

“我们……我们收完了。”她说。

“是啊，收完了。”我说。

十亩地的玉米，我们用了七天时间，收完了。

在暴雨来临前的最后一刻。

那一刻，我看着她那张哭花了的脸，突然觉得，她真好看。

比在咖啡馆里，化着精致的妆，穿着漂亮裙子的她，好看一百倍，一千倍。

雨停了之后，天边出现了一道彩虹。

很漂亮。

地里的活儿干完了，但还没结束。

接下来，是要把这些玉米，拉到镇上的粮站去卖掉。

这是个大工程。

光靠我那辆小皮卡，不知道要拉到猴年马月。

我给我的一个朋友，也是开大货车的，打了个电话。

让他开着他的大车，过来帮忙。

朋友很够意思，第二天一早就来了。

我们三个人，又忙活了一整天，才把那小山一样的玉米，全都装上了车。

林夏的妈妈，看着那满满一车金黄的玉米，激动得话都说不出来了。

一个劲儿地拉着我的手，说：“大川，阿姨都不知道该怎么谢你了……你就是我们家的大恩人啊……”

我说：“阿姨，你再说这话，我可就走了。”

她这才抹着眼泪，笑了。

我开着我的皮卡，在前面带路。

朋友开着大货车，跟在后面。

林夏，坐在我的副驾驶上。

这是这么多天来，我们第一次，在玉米地之外的地方，单独相处。

车里，很安静。

我能闻到，她身上，有一股淡淡的洗发水的香味。

很好闻。

“我爸……明天就可以出院了。”她突然说。

“是吗？那太好了。”我由衷地为她高兴。

“医生说，恢复得不错。手术也很成功。”

“那就好，那就好。”

“这次的医药费，还有后续的康复费用……多亏了这些玉米。”她的声音，有些哽咽。

“如果不是你……我真不知道该怎么办。”

她转过头，看着我。

她的眼睛，在夕阳的余晖里，亮晶晶的。

“李大川。”她第一次，连名带姓地叫我。

“嗯？”

“你是个好人。”

我笑了。

“现在才发现啊？”

她也笑了。

笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。

卖完玉米，拿到钱，林夏的妈妈，非要塞给我一个大红包。

我死活不要。

推来推去，她急了。

“大川，你要是不收，就是看不起阿姨！”

我没办法，只能收下。

但我没打开看。

回去的路上，我把那个红包，塞给了林夏。

“这是什么？”她问。

“你妈给的工钱。”我说，“我不能要。你爸看病，到处都要用钱。”

她看着我，不说话。

“拿着吧。”我说，“就当……就当我借给你的。以后有钱了，再还我。”

她还是不说话，只是看着我。

那眼神，很深，很亮。

像天上的星星。

过了好一会儿，她才把那个红包，接了过去。

“好。”她说，“我以后，还你。”

从石桥村回来，我们的生活，又回到了各自的轨道。

我继续开着我的大货车，天南地北地跑。

她继续在城里的写字楼里，做她的会计。

我们没有再联系。

我以为，这件事，就这么过去了。

我们俩，就像两条相交的直线，有过一个短暂的交点，然后，就各自奔向远方，再无交集。

我心里，有点空落落的。

有时候，在服务区吃泡面的时候，我会想起那碗卧着两个荷包蛋的面条。

有时候，在路上看到大片的玉米地，我会想起那个在雨中哭得像个孩子的姑娘。

我甚至，还去那个“午后长颈鹿”咖啡馆，买了一杯咖啡。

还是那么苦，那么涩。

但我好像，没那么讨厌那个味道了。

一个月后，我跑完一趟长途回来。

刚到家，我妈就递给我一个手机。

“林夏打来的，找你的。”

我的心，猛地跳了一下。

我接过电话，喂了一声。

“李大川，是我。”电话那头，是她熟悉的声音。

“嗯，我知道。”

“你……什么时候回来的？”

“刚到家。”

“那……你现在有空吗？我想见你一面。”

“有。”我几乎是脱口而出。

我们约在了一个公园门口。

我到的时候，她已经在了。

她穿着一条白色的裙子，长发披肩。

还是我第一次见她时的样子。

但又好像，哪里不一样了。

她看到我，冲我笑了笑。

“走走？”她说。

我们俩，就在公园里，慢慢地走着。

谁也不说话。

走了很久，她才停下脚步，从包里拿出一个信封，递给我。

“这是什么？”我问。

“你借给我的钱。”她说。

我打开信封，里面是那个红包，还有一些钱。

“我爸恢复得很好，已经可以下地干活了。”

“我妈说，等明年开春，还想多种几亩地。”

“她说，她现在有盼头了。”

她看着我，眼睛里，有光。

“李大川。”

“嗯？”

“你上次说，我们不是一个世界的人。”

“我觉得，你说得不对。”

我愣住了。

“这个世界上，哪有那么多不同的世界？”

“不过是，有的人，习惯了坐在写字楼里吹空调。”

“有的人，习惯了在土地上流汗。”

“但我们的脚下，踩着的，是同一片土地。”

“我们吃的，是地里长出来的粮食。”

“我们流的汗，也都是咸的。”

她一步一步，向我走来。

走到我面前，停下。

她抬起头，看着我的眼睛。

很认真，很认真地说：

“李大川，我妈问我，你是个什么样的男人。”

“我说，他是一个，会在我最狼狈的时候，流着鼻血，不知所措的男人。”

“他也是一个，会在我家最困难的时候，一声不吭，掰完十亩玉米的男人。”

“他身上，有柴油味，有汗味，有泥土的味道。”

“但我觉得，那是全世界，最好闻的味道。”

我的心，跳得越来越快。

快得，要从嗓子眼里蹦出来了。

我看着她，一个字也说不出来。

她突然，踮起脚尖，在我脸上，轻轻地亲了一下。

很软，很暖。

像一片羽毛，落在了我的心上。

“李大-川，”她一字一顿，清晰地说道，“你愿意……娶我吗？”

风，吹过公园的树梢，发出沙沙的声响。

阳光，透过树叶的缝隙，洒在我们身上。

暖洋洋的。

我看着眼前这个，眼睛里像装着整个星空的姑娘。

我用尽了全身的力气，点了点头。

“我愿意。”

后来，我们结婚了。

没有很隆重的婚礼，就是请了两家人，和一些亲戚朋友，吃了顿饭。

我爸妈，高兴得合不拢嘴。

她爸妈，拉着我的手，一个劲儿地说，把女儿交给我，他们放心。

婚后的生活，很平淡，也很幸福。

我还是开我的大货车，但不再像以前那样，一跑就是十天半个月。

我会尽量接一些省内的短途活儿。

这样，我就可以经常回家。

每次回家，不管多晚，家里总有一盏灯，为我亮着。

厨房里，总有一碗热腾腾的饭菜，在等着我。

林夏，还是那个文静秀气的会计。

但她不再是那个，只会看书听音乐的姑娘了。

她会跟着我妈，学做我喜欢吃的菜。

她会把家里，收拾得干干净净，井井有条。

她还会，在我出车前，一遍又一遍地叮嘱我，路上慢点，注意安全。

有时候，我会故意逗她。

“你就不嫌我身上有柴油味儿了？”

她就会白我一眼，然后，把脸埋在我的胸口，深深地吸一口气。

“不嫌，闻不够。”

我们很少吵架。

因为我们都经历过，知道现在的生活，来之得多么不容易。

我们珍惜，在一起的每一分，每一秒。

第二年春天，她爸妈，真的又多种了几亩地。

到了秋天，玉米又熟了。

这一次，我没有再让她下地。

我请了收割机。

机器在田里轰隆隆地响着，很快，一大片玉米地，就收割完了。

我们站在地头，看着金黄的玉米，被装上车。

林夏靠在我的肩膀上，说：“老公，你看，今年的玉米，比去年的还好。”

我搂着她，点了点头。

“是啊，风调雨顺，国泰民安。”

她噗嗤一声，笑了。

“就你话多。”

阳光下，她的笑容，比那满地的金黄，还要灿烂。

我常常会想，如果那天相亲，我没有流鼻血。

如果，我表现得，像个得体的城里人。

我们之间，会不会，是另外一个结局？

或许，我们会客客气气地吃完那顿饭。

然后，互道再见。

然后，就再也不见。

是那场狼狈的，尴尬的，失败的相亲。

是那十亩地的，沉甸甸的，金灿灿的玉米。

把我们两个，原本不可能有交集的人，紧紧地，绑在了一起。

有时候，缘分就是这么奇妙。

它会在你最意想不到的时候，以一种最不可思议的方式，降临。

它会撕掉你所有的伪装，让你露出最真实，最狼狈的一面。

然后，让那个对的人，看到。

并且，爱上。

现在，我们的孩子，已经会打酱油了。

是个男孩，很皮，像我。

他最喜欢做的事，就是爬到我的大货车上，抱着方向盘，假装自己在开车。

嘴里还喊着：“爸爸，出发！拉玉米去咯！”

每当这个时候，林夏就会站在车下，笑着看我们。

她的眼睛里，还是有水，有光。

那是我这辈子，见过最美的风景。

我常常在想，爱是什么？

爱不是咖啡馆里的甜言蜜语，不是花前月下的浪漫誓言。

爱是，我流鼻血时，你眼里闪过的那一丝嫌弃。

也是，我为你掰完十亩玉米后，你眼里的那一汪星光。

爱是，你愿意脱下高跟鞋，陪我走进泥泞的土地。

爱是，我愿意洗掉满身的柴油味，为你营造一个温暖的家。

爱是，我们都看到了彼此最不堪的样子，却依然，选择，紧紧拥抱。

这就是我的故事。

一个开大货车的男人，和一个城里做会计的姑娘的故事。

一个关于鼻血，和十亩玉米的故事。

一个，很土，但很真实的故事。

来源：小马阅图