摘要：凌晨2点30分的养和医院，许绍雄因癌症引发的多器官功能衰竭安详离世，距离他77岁生日仅差7天。这位从业半世纪的“绿叶王”在生命最后时刻仍保持着银幕上的从容，家人通过好友黎芷珊向社会公布了这一消息。而就在同一天早晨，已故老戏骨关海山的第四任妻子曾娣蓉因心脏积水与

凌晨2点30分的养和医院，

许绍雄因癌症引发的多器官功能衰竭安详离世，

距离他77岁生日仅差7天。

这位从业半世纪的“绿叶王”在生命最后时刻仍保持着银幕上的从容，

家人通过好友黎芷珊向社会公布了这一消息。

而就在同一天早晨，

已故老戏骨关海山的第四任妻子曾娣蓉因心脏积水与心血管撕裂突然离世，

享年81岁。

这事来得快。

人还在10月10日对着镜头聊生活。

手上比划着说多读书多运动。

笑着回答网友的问题。

那条视频现在再看像是告别。

9月街头被人拍到和女婿提着菜。

回家里过中秋坐在桌边精神很足。

到了27日午后整个人不对劲了。

家里人连忙送去医院。

消息压着没传开。

熟人先聚过来守在门口排着等进去看一眼。

医院里来的人多过二十个。

熟脸一个个。

周润发到了。

佘诗曼到了。

黄子华到了。

苗侨伟和太太也到场。

走廊里安静。

不怎么说话。

佘诗曼受访时眼圈红了。

说戏里戏外都把他当长辈。

答应会照看他的家人。

不久前她去澳门出活动。

被问到这事。

当场拿着话筒停住。

台下也跟着静下来。

这边消息还没缓过来。

那边传出曾娣蓉走了的讯息。

关海山的徒弟艾威跟媒体讲得很细。

两周前带着她爱吃的鸡去看她。

坐在沙发边上你一口我一口聊着近况。

声音洪亮笑起来很有劲。

前一天打了流感疫苗。

回到家和儿子视频。

画面里看着挺正常。

28日清晨不舒服。

送去医院。

抢救没有回转。

她和关海山的日子很长。

名分是第四任合法妻子。

几十年里一同过。

2001年他中风。

她在身边照料吃药复健。

一点点扛过去。

到了2006年他因为摔倒离开。

她把后面的事都收拾好。

这回她的离开。

关家那条旧线像是落了帷幕。

说回许绍雄。

这一辈子在镜头前的时间长得惊人。

1972年从第一期无线艺员训练班出来。

跑组到今天。

手上过的戏超过一百四十部。

早期《暗战》里演警官拿到金像奖男配提名。

人记住了那张脸。

后来《使徒行者》里“欢喜哥”一口气火到街坊巷尾。

大家都明白他那句角色不分大小不是口号。

片单继续排着。

2025年还有《绝命法官》等几部要和观众见面。

今年拍《扫毒风暴》的时候在片场晕了一次。

坐在椅子上缓了会儿。

休了两周又回组。

白天黑夜连轴转一天十二小时跑不掉。

身边人只当他拼。

没人知道背后在和癌症对抗。

他的出身讲起来也有故事。

叔公是黄埔军校的创立者那一脉。

姑婆是鲁迅夫人许广平。

平日里不提这些。

把戏做好。

把场面撑住。

同行对他点头。

两个人走的方式不一样。

一个把病事压在心里悄悄扛。

一个在日常里忽然停下。

让人对时间的节奏有了新的感觉。

灯光底下看热闹的多。

真正绕不开的还是身体这本账。

工作怎么排。

家里怎么安。

很多人开始把体检预约往前放。

把计划表翻出来再写一遍。

台里做了安排。

TVB会重播《使徒行者2》等他的代表作。

另外用《欢喜永在》这条系列来致意这位大家认的绿叶王。

这边提到曾娣蓉。

很多人脑子里就跳出关海山当年的画面。

《五亿探长雷洛传》里那种老派味道又被翻出来看。

一天里两位和香港影视黄金年代紧紧系着的人相继离去。

作品还在频道里轮转。

故事也在口耳相传里活着。

活着的人把日程按下暂停键。

重新丈量手里的时间和要走的路。

来源：古风文史