摘要：十月初，北方的天已经凉了。树叶黄得透亮，像老家院子里晒干的玉米皮儿，一层一层地脱落。我收拾了几件换洗衣服，背上老相机，独自坐上了去太原的火车。目的地是平遥，那个让我惦记了多年、却一直没去成的古城。
十月初，北方的天已经凉了。树叶黄得透亮，像老家院子里晒干的玉米皮儿，一层一层地脱落。我收拾了几件换洗衣服，背上老相机，独自坐上了去太原的火车。目的地是平遥，那个让我惦记了多年、却一直没去成的古城。
这几年，身边不少朋友跟我说，平遥不像别的地方，这地方像是有高人指点过的，活得比人还明白。我心里犯嘀咕，什么叫“有高人”？是说规划得好，还是说保留得真？这趟秋日之行，我就是想亲眼看看，这座传说中的古城，到底是怎么活成了今天这个样子的。
从太原坐高铁到平遥古城站，不到一个小时。出站后我没急着进城，沿着小路慢慢走过去。秋天的阳光里带着一点麦秆味儿，地里还有人割苞米，门口晒着辣椒和高粱杆，一派北方的老农景象。
平遥古城的轮廓从远处看去像一只卧着的乌龟，城墙是壳，四个角是瓮城，南门是头，北门是尾。一进城门，那股子历史的味儿就扑面而来，砖缝里都是风霜雨雪的痕迹。
我住在城里一家老宅改的客栈，老板姓贾，是本地人，说话带着山西味儿：“您住这屋，前头院子是我爷爷当年开的油坊，后院是灶房，现在改成了客房，您看看还中不？”我点点头，这屋子不豪华，但舒服，有味道，有根儿。
白天的平遥，说实话，的确热闹得有些过了。明清街上人头攒动，商铺林立，卖牛肉的、卖醋的、卖香囊的，一个比一个起劲。我绕着古城墙走了一圈，六公里多，脚底发麻，可心里踏实。
到了傍晚，太阳西斜，游客慢慢散去，城墙的影子拉得老长。我站在城头上看着天边的晚霞，像极了老家的炊烟。城外是现代的喧嚣，城内却像是另一重时空。我忽然明白，有人说“穿越”不是看见什么新奇，而是看见时间的重量，沉甸甸地压在青砖灰瓦之间。
晚饭后，我不去热闹的街上，钻进小巷子里走。巷子里有老太太在纳鞋底，有老汉蹲在门口抽旱烟，还有孩子追着一只猫跑。这不是表演，是生活，是这座城还保留着的真正魂魄。
第二天，我去了日升昌票号。这地方说白了就是中国第一家银行的前身。导游是个年轻小伙子，说得挺好，但我更爱自己溜达。地下金库的门厚得吓人，账本上密密麻麻的毛笔字，一页一页翻着，像是听见了旧时掌柜吆喝的声音。
我坐在票号后院的一角，看着墙上那些刻着“诚信”“义利”的匾额，心里有点不是滋味。这年头，讲“诚信”的人越来越少了，但你说晋商凭什么能“汇通天下”？靠的就是这一口气，一身骨。
我想起年轻时做记者跑西北，遇见一个老账房先生，跟我说：“老于，做买卖不是靠聪明，是靠信得过。”那时候不懂，现在明白了，聪明是人的本事，诚信才是做事的根儿。
有人说平遥牛肉贵，我说贵也得吃。可你别在明清街上吃，那是给游客准备的。我是一个东北胃，爱吃咸香硬实的主食。贾老板推荐了南门里一个小面馆，店不大，炕上坐着几个当地人。
我点了一碗栲栳栳，再来一盘平遥牛肉。牛肉切得薄，颜色红亮，入口咸香回甜。栲栳栳像缩小版的猫耳朵，蘸着蒜醋吃，越嚼越香。这一顿饭，不贵不惊艳，但实在，像是小时候在姥姥家吃的手擀面。
饭后我跟店里老板娘唠了几句，她说：“现在游客多了，钱是好挣，可有些老味道也守不住了。”我问她后悔不？她笑着摇头：“不后悔，咱还在这儿做，味儿就还在。”
平遥之所以让人感慨，不是它有多新奇，而是它没忘记自己是谁。城墙没拆，街道没改，老百姓还活在城里，不是演员，是生活本身。
我早晨五点起床，在南门附近遛弯，碰上一个老头在练太极。我们聊了会儿，他姓乔，祖上就是票号里跑腿的。他说：“年轻时候我也嫌这地儿破，后来出去转了圈，才知道，世界上好多地方都有高楼大厦，但像咱这儿这样的‘老根子’，少。”
我点头，这哪是地方，是镜子，照见的不是别的，是人心。
我待了三天，没赶景点，全靠脚走。有人问我，平遥是不是有“高人指点”？我说，有，不是一个人，是一群人，是一代代人把这城护住了。
不是说没有商业化，也不是说它完美无缺。可在这城里，你还能看到老墙、老街、老味道，甚至老人的背影和孩子的笑脸。那是一种传承，是活着的历史，不是躺在博物馆里的标签。
我回到客栈，坐在院子里写日记。阳光洒在青砖上，墙角有只猫跳上跳下。贾老板给我倒了一杯热茶，说：“老于，您是东北人，能看得懂这地方，不容易。”
我笑了笑，说：“人老了，爱看慢的、旧的、真的。平遥这地儿，值。”
临走那天，天阴了，风里带着点土的味儿。我拖着行李，走过古城的石板路，路边的梧桐叶一片片掉下来，像是跟我挥手。
我回头望了望那座城，它没说话，可我觉得它看着我。这不是一次旅行，是一次对话，一次与过去、与文化、与自己对话的过程。
人这一辈子，总得找个地方，让你相信，岁月不是只带走了什么，也留下了什么。
平遥，就是这样一个地方。
它告诉你，真正的“高人”，不是站在高处的人，而是懂得如何守住根、活出魂的人。
来源：阿汤歌