摘要：2025年10月那几天，有几个人突然离开大家，刘昊霖走了，伯恩·安德森走了，于盛乐也走了，许绍雄也是，四个人来自不同地方，各自走在不同的路上，却在短短四天里先后离去，没有人提前说再见，也没有举办隆重的仪式，但人们拿起手机时，总会一次次看到这四个人的名字，这件事

学术压力让年轻人喘不过气，漂亮外表束缚着人的内心，传统手艺找不到人继承下去。

2025年10月那几天，有几个人突然离开大家，刘昊霖走了，伯恩·安德森走了，于盛乐也走了，许绍雄也是，四个人来自不同地方，各自走在不同的路上，却在短短四天里先后离去，没有人提前说再见，也没有举办隆重的仪式，但人们拿起手机时，总会一次次看到这四个人的名字，这件事不是偶然发生的，而是这些年积累的问题终于显露出来。

刘昊霖在湘潭大学担任计算机教师，今年三十七岁，那天讲课的时候有学生录了音，都说刘昊霖讲得投入，内容实在，可是课程结束没多久，刘昊霖就去世了，学校没有说明刘昊霖的死因，但大家心里都清楚，高校教师的压力太大，考核任务重，论文要写，项目要做，职称要评，每一件事都在催人，刘昊霖不是第一位这样离世的教师，也不会是最后一位，那些站在讲台上的人，其实早就被这套体系消耗尽了。

伯恩·安德森在七十岁时去世，很多人认识他是因为电影《魂断威尼斯》，他年轻时长得特别好看，让很多人都感到惊艳，可这张脸也拖累了他一辈子，在欧洲那边，人们看他相貌出众，反而怀疑他吸毒甚至杀人，其实这些事都是冤枉他的，后来他去了日本，还是摆脱不了“美少年”这个标签，最后他面容毁了，只好去做扫地的工作，要说伯恩·安德森倒霉，其实是社会太看重外表，把人活生生变成了商品，现在拍电视剧还总是推崇“颜值就是正义”，而伯恩·安德森早在五十年前就已经被这种观念给毁掉了。

于盛乐这位楚剧老艺术家活到七十八岁离开人世，于盛乐一辈子都在推广地方戏曲，到了晚年仍然四处奔走，寻找愿意学习楚剧的人，也寻找资金来支持楚剧发展，于盛乐的葬礼按照回族习俗办理，过程简单安静，没有大操大办，现在网上有很多人直播非遗项目，拍照打卡搞得热热闹闹，但真正懂戏、愿意坚守戏曲的人越来越少，于盛乐走了，不是楚剧这门艺术消亡了，而是没有人继续传承下去，那个慢工出细活的年代，早就被短视频的潮流冲散了。

许绍雄在香港演戏超过五十年，几乎都在扮演配角，但每个角色都让人留下印象，许绍雄在离世前一个月还在拍摄新剧，没有人察觉许绍雄的身体出现问题，直到八月有人拍到许绍雄走路喘气，那是唯一一次公开显露的信号，像许绍雄这样的人，在娱乐圈里显得很不起眼，可影视作品缺少许绍雄的参与，整体感觉就会差一些，现在很多明星靠着人设吸引关注，许绍雄却凭借扎实演技站稳脚跟，结果市场反而没有给予足够重视，这不是许绍雄能力不够，而是整个行业已经不再看重踏实做事的演员了。

这四个人离开人世，都不是因为车祸、火灾或是其他突然的事故，他们都是被生活一点点拖垮的，刘昊霖在学术体制里磨掉了所有热情，伯恩被外表至上的风气压得喘不过气，于盛乐跟不上这个飞快变化的时代，许绍雄则在流量当道的规则下被淘汰出局，他们接连离去的时间如此接近，这不是偶然，而是整个系统在无声中爆发的信号，我们每天刷着手机，以为只是又多了一条热搜新闻，其实这背后是整个社会正在悄悄塌掉几块基石。

有时候我在想,如果父母早几年退休,或者换个方式生活,情况可能会不同,但现实是没有人给他们留下退路,年轻人拼到身体垮掉,老人守着没人学的手艺,演员演了一辈子也上不了热门话题,这已经不是某个人的问题,而是整个社会出了毛病,我们一边点赞纪念这些人,一边照常过自己的日子,好像跟自己没关系,其实关系很大,下一个遭遇这些的,可能就是你我身边的人。

没人出声制止，也没人愿意承担这个责任，大家只是低头记下名字，接着继续翻阅下一条内容，这种沉默比死亡本身更让人心寒。

来源：天天发文