摘要：它不是什么古董，就是一只粗陶碗，碗壁厚，釉色是不均匀的土黄色，带着烧制时留下的几个小黑点，像一脸没长开的雀斑。

那只碗，就放在我书房最显眼的多宝格上。

它不是什么古董，就是一只粗陶碗，碗壁厚，釉色是不均匀的土黄色，带着烧制时留下的几个小黑点，像一脸没长开的雀斑。

就是这么个土得掉渣的碗，我父亲临走前，郑重其事地交给我，说，这是咱家的传家宝。

我老婆第一次见，还笑话我，说你们家这传家宝可真够“朴实”的。

我没跟她解释。

有些东西，它的价值，不在于材质，不在于年代，而在于它在某个特定的冬夜，曾经盛满过一碗滚烫的，能救命的粥。

还有碗底那三个字。

我把它拿下来，摩挲着碗底。那三个字刻得很拙劣，歪歪扭扭，一笔一划都像是用尽了全身的力气，深可见骨。

活下去。

不，是四个字。

我用指腹，一遍又一遍地描摹着那个几乎已经和陶土融为一体的，淡淡的，几乎看不清的第四个字。

有我。

活下去，有我。

这四个字，是我父亲一辈子的念想，也是我前半生都想解开的谜。

故事要从1967年的冬天说起。

那年的雪，下得特别大。我父亲后来总说，那雪下得不讲道理，要把整个世界都埋了似的。

那时候，我还很小，刚过五岁，很多事都记不清了。

我的记忆，像一部被剪得七零八落的黑白电影，只剩下一些支离破碎的，却又异常鲜明的片段。

我记得冷。

那种冷，是钻心刺骨的，好像要把骨头缝都冻裂。家里的煤烧光了，母亲把所有能盖的东西都堆在我们身上，可我还是冷得直哆嗦。

我还记得饿。

是真的饿，胃里像有只小爪子在不停地挠，火烧火燎的。我整天就窝在床上，连哭的力气都没有。

我还记得，我父亲那双通红的，布满血丝的眼睛。

他原本是个大学教授，教古典文学的，戴一副金丝边眼镜，身上总有一股好闻的墨水味。我最喜欢的事，就是爬到他腿上，听他用温润的男中音念那些我听不懂的诗词。

可是在那个冬天，他身上的墨水味不见了，取而代-之的是一股尘土和屈辱的味道。

他被批斗了。

“反动学术权威”。

这个词，我是后来才懂的。但在当时，它就像一顶无形的，沉重的帽子，把我那个温文尔雅的父亲，压得直不起腰。

每天天不亮，他就被人从热被窝里拖出去，挂着大牌子，在学校里，在街道上，被那些他曾经教过的学生，曾经谈笑风生的同事，推搡着，辱骂着。

晚上回来，他就像一具被抽走了灵魂的空壳。

他不说一句话，默默地坐在小板凳上，背驼得像一张拉满的弓。母亲流着泪给他擦脸上的污泥，还有不知道谁吐的唾沫。

他也不看我们，眼睛直勾勾地盯着地上的一块砖，好像要把那块砖看出一个洞来。

家里能变卖的东西都卖了，换来一点点粗粮，勉强吊着命。

亲戚朋友，早就断了来往。那个年代，我们家就是瘟疫，谁沾上谁倒霉。

我记得，有一次，母亲实在没办法了，抱着我，敲响了隔壁王叔叔家的门。

王叔叔是我父亲最好的朋友，他们俩是从小一起长大的。我小时候，没少吃王叔叔家给的糖。

门开了一道缝，王婶探出头来，看见我们，脸上的表情瞬间就僵住了。

“嫂子，有事吗？”她的声音，客气又疏远。

母亲的脸一下子就白了，她哆哆嗦嗦地，几乎是哀求着说：“孩子……孩子快不行了，能不能……借点粮食……”

王婶的眼神闪躲着，不敢看我母亲的眼睛。

“哎呀，嫂子，真不巧，我们家也……也快揭不开锅了。”

门，“砰”的一声关上了。

我看见母亲的肩膀剧烈地抖动了一下，她抱着我，在人家紧闭的门前，站了很久很久。

北风像刀子一样刮过，我听见她压抑的，绝望的哭声。

那天晚上，父亲回来后，母亲把这件事跟他说了。

我以为父亲会愤怒，会咒骂。

可是没有。

他只是长长地，长长地叹了一口气，声音沙哑得像被砂纸磨过。

他说：“不怪他们，不怪他们……”

然后，他又坐回那个小板凳，继续看着地上的砖。

那一刻，我忽然觉得，这个世界上最可怕的，不是寒冷，不是饥饿，而是绝望。

是一种，全世界都把你抛弃了的，彻骨的绝望。

就在那个最绝望的夜晚，他来了。

那个哑巴乞丐。

我们都叫他“哑巴”。他什么时候出现在我们这条街上的，没人知道。

他好像一直就在那里，穿着一身破烂的，看不出颜色的衣服，头发像一团乱草，脸上黑乎乎的，只有一双眼睛，亮得吓人。

他不会说话，只会“啊啊啊”地比划。

街上的孩子都怕他，朝他扔石子，叫他“脏哑巴”。

他也不生气，就默默地躲开，然后继续在垃圾堆里翻找着什么。

那天晚上，我们一家三口缩在床上，用一床破棉被裹着，抵御着无边无际的寒冷。

忽然，响起了敲门声。

“笃，笃笃。”

很轻，很轻，像是怕惊扰了谁。

父亲和母亲都惊醒了，警惕地坐起来。

“谁？”父亲的声音充满了戒备。

外面没有回答。

只有那“笃笃”的敲门声，还在不紧不慢地响着。

父亲犹豫了一下，披上衣服，走到门边，从门缝里往外看。

“是个乞丐。”他回头对母亲说，语气里带着一丝困惑。

母亲也下了床。

这么晚了，一个乞丐来敲门，太奇怪了。

父亲打开了门。

门口站着的，就是那个哑巴。

他手里，托着一只碗。

一股热气，夹杂着米粥的香气，瞬间就飘了进来。

在那个连空气都是冰冷和绝望的夜晚，那股香气，简直就是世界上最奢侈的，最不可思议的东西。

我挣扎着从床上爬起来，光着脚跑到门口。

我看见哑巴把那只碗，小心翼翼地，递到我父亲面前。

他的眼睛，就是那双在黑脸上亮得吓人的眼睛，正直直地看着我父亲。

那眼神里，没有怜悯，没有同情，只有一种我看不懂的，固执的，甚至是命令式的意味。

父亲愣住了，像一尊木雕。

他看着那碗热气腾腾的粥，又看看眼前这个浑身散发着馊味的乞丐，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“啊！啊！”

哑巴见我父亲不动，急了，把碗往前又送了送，几乎要塞到我父亲怀里，嘴里发着含混不清的催促声。

母亲反应过来，赶紧推了推我父亲。

“当家的，快……快接着啊！”

父亲这才如梦初醒，颤抖着双手，接过了那只碗。

那只碗很烫，父亲被烫得一个激灵，但他的手，却像被磁铁吸住了一样，紧紧地捧着那只碗，生怕它掉在地上。

哑-巴见我父亲接了碗，好像松了一口气。

他深深地看了我父亲一眼，然后，转身就走，很快就消失在无边的风雪里。

自始至终，他没有发出一点多余的声音，除了那两声催促的“啊啊”。

门关上了，隔绝了外面的风雪。

屋子里，只剩下我们一家三口的呼吸声，和那碗粥散发出的，让人头晕目眩的香气。

父亲捧着那碗粥，站在原地，一动不动。

眼泪，大颗大颗地，从他那双通红的眼睛里滚落下来，砸在碗沿上，溅起小小的水花。

他哭了。

这个被挂牌游街，被唾骂，被最好的朋友拒之门外，都没有掉一滴眼泪的男人，捧着一碗乞丐送来的粥，哭得像个孩子。

那天晚上，我们一家三口，分食了那碗粥。

那是我这辈子吃过的，最好吃的东西。

每一粒米，都熬得开了花，又糯又软，带着一种纯粹的，粮食的甘甜。

吃完粥，身体暖和了，好像又活了过来。

母亲去洗碗的时候，忽然“呀”了一声。

“当家的，你快来看！”

父亲走过去，我也跟了过去。

只见母亲把碗翻过来，碗底上，赫然刻着几个字。

就是那四个字。

活下去，有我。

灯光昏暗，那几个字在粗糙的碗底上，却像烙铁一样，灼痛了我们的眼睛。

我父亲盯着那四个字，看了很久很久。

然后，他抬起头，望向窗外那片漆黑的，正在下着大雪的夜，喃喃自语：

“是你吗……阿贵？”

阿贵。

这个名字，像一颗石子，投进了我记忆的深潭。

我好像在哪里听过这个名字。

我努力地想，想得头都痛了。

然后，我想起来了。

在我更小的时候，家里还很太平的时候，经常有一个穿着干净的蓝布褂子，笑起来有两个深深酒窝的大哥哥来我们家。

他会给我带糖画，会把我举得高高的，在院子里转圈。

我父亲叫他“阿贵”。

母亲说，阿贵是父亲最得意的学生。

我记得，阿贵每次来，都会和我父亲在书房里待很久。他们有时候在下棋，有时候在争论着什么。

阿贵的嗓门很大，争到激动的时候，整个院子都能听见他的声音。

“先生！此言差矣！我认为……”

父亲总是笑呵呵地听着，偶尔才会反驳一两句。

我最后一次见到那个会笑的阿-贵，是在一个夏天的傍晚。

他和我父亲又在书房里争论。

这一次，好像特别激烈。

我听见里面传来摔东西的声音。

然后，门开了，阿贵一脸通红地冲了出来，眼睛里像有火在烧。

他看见我，愣了一下，然后，他蹲下来，摸了摸我的头。

他的手，在发抖。

“小石头，”他的声音有些嘶哑，“好好听你爹的话。”

说完，他站起来，头也不回地走了。

从那以后，我再也没有见过那个叫阿贵的大哥哥。

直到那个雪夜，那个送粥的哑巴乞丐，和我父亲口中的“阿贵”，这两个完全不相干的形象，在我幼小的心里，诡异地重叠在了一起。

他们，会是同一个人吗？

从那天起，那个哑巴乞丐，没有再出现过。

我们家的境况，也没有立刻好转。

但是，有些东西，不一样了。

我父亲，不一样了。

他不再整天盯着地上的砖头发呆了。

他会跟我和母亲说话了。

晚上，他会把我抱在怀里，给我讲故事，讲那些他曾经在大学课堂上讲过的，关于屈原，关于嵇康，关于苏东坡的故事。

他说，人这一辈子，总会遇到过不去的坎儿，但只要心里还有一口气，就不能倒下。

他说，哪怕全世界都抛弃了你，你也要自己站直了。

他说，活着，比什么都重要。

他说这些话的时候，总是会下意识地，看一眼放在柜子上的那只粗陶碗。

我知道，是那碗粥，是碗底那四个字，把我父亲从绝望的深渊里，拉了回来。

它就像一粒火种，在那个冰天雪地的世界里，重新点燃了我父亲心里的希望。

后来，运动结束了，父亲平反了，回到了大学继续教书。

我们家的生活，也渐渐回到了正轨。

父亲做的第一件事，就是去找那个哑巴乞丐。

他几乎找遍了整个城市的大街小巷，去了所有乞丐可能聚集的地方。

可是，那个哑巴，就像他来的时候一样突然，消失得无影无踪。

没有人知道他去了哪里。

他就像一滴水，汇入了人海，再也找不到了。

这件事，成了我父亲一生的遗憾。

他常常会拿出那只碗，一个人看很久。

我知道，他是在想那个叫“阿贵”的人，在想那个在最黑暗的时刻，给了他一碗粥，给了他活下去的勇气的，不知名的恩人。

父亲去世后，这只碗，就传到了我手上。

我也像父亲一样，把它放在书房最显眼的地方。

它时时刻刻提醒着我，在那些我们看不见的历史角落里，曾经发生过怎样惊心动魄的故事，曾经有过怎样温暖的人性闪光。

随着年龄的增长，我越来越想知道，当年到底发生了什么。

那个叫阿贵的青年，为什么会和我父亲争吵？

他又为什么会变成一个哑-巴乞丐？

他和我父亲之间，到底有着怎样的过往？

这个谜团，像一根刺，扎在我心里，一年又一年。

我决定，要去解开它。

我的调查，是从父亲的旧物开始的。

父亲的书房，几乎原封不动地保留着。一排排的书架，塞满了泛黄的线装书。

我花了好几天的时间，把他所有的日记、信件、手稿，都翻了出来。

在-一个夹着枫叶的旧笔记本里，我找到了关于“阿贵”的零星记载。

阿贵，本名陈贵，是父亲1960级的学生。

在父亲的笔下，陈贵是一个天才。

“聪慧过人，悟性极高，于古典诗词一道，有天授之才。”

“性如烈火，刚直不阿，每有辩论，必据理力争，寸步不让。吾虽为其师，亦常被其问得哑口无言。快哉！快哉！”

“今日与阿贵论及《离骚》，此子竟言，屈子之悲，非一人之悲，乃时代之悲。其见识之深刻，远超同侪。吾得此生，夫复何求。”

字里行间，满是父亲对这个学生的欣赏和喜爱。

我甚至找到了一张泛黄的黑白照片。

照片上，是父亲和一群年轻的学生。父亲站在中间，笑得温和。他的左手边，站着一个高高瘦瘦的年轻人，穿着白衬衫，眉眼清俊，嘴角微微上扬，带着一丝桀骜不驯的笑意。

他的眼睛，很亮，像淬了火的星星。

照片背面，是父亲的字迹：一九六四年夏，与诸生同游西山。左三为陈贵。

这就是年轻时的阿贵。

我看着照片上那个神采飞扬的青年，再想想那个衣衫褴褛，沉默孤僻的哑-巴乞丐，心里一阵阵地发酸。

到底是什么，把一个天才青年，变成了那副模样？

在日记的最后，我找到了那场争吵的记录。

时间，是1966年初夏。

“今日，阿贵来访，神色激愤。与吾大吵一架。”

“山雨欲来风满楼。吾劝其收敛锋芒，韬光养晦，以待天时。此子不听，斥吾为‘懦夫’，言‘士可杀不可辱’，摔门而去。”

“吾心甚忧。此子之才，可兴文运。此子之性，亦可招杀身之祸。奈何！奈何！”

寥寥几笔，却写尽了父亲当时的担忧和无奈。

原来，那场争吵，是因为父亲劝他，在那个越来越疯狂的年代，要懂得明哲保身。

而年轻气盛的阿贵，却把这当成了一种怯懦。

日记到这里，关于阿贵的记载，就中断了。

接下来，就是铺天盖地的，关于父亲自己被批斗，被折磨的记录。

线索，似乎断了。

我不甘心。

我拿着那张老照片，开始走访父亲当年的同事和学生。

很多人，已经不在了。在世的，也都垂垂老矣，记忆模糊。

我一次又一次地失望。

就在我快要放弃的时候，我找到了一个人。

张远伯伯。

他也是父亲当年的学生，和陈贵是同窗。

如今，他是一位著名的历史学家，两鬓斑白，但精神矍铄。

我说明来意，把那张照片递给他。

他戴上老花镜，看了很久。

然后，他的手，开始微微颤抖。

“阿贵……是阿贵啊……”他喃喃地说，眼圈一下子就红了。

“张伯伯，您知道他后来怎么样了吗？”我急切地问。

张远伯伯沉默了。

他站起来，在书房里来回踱步，过了很久，才长叹一声，重新坐下。

“孩子，那是一段……不堪回首的往事啊。”

他的声音，带着一种历经沧桑的疲惫。

然后，他给我讲了一个，比我想象中，更加残酷，也更加悲壮的故事。

原来，当年与我父亲大吵一架后，陈贵并没有听从老师的劝告。

他太年轻，也太理想主义。

他相信，真理是越辩越明的。他相信，乌云遮不住太阳。

他写了很多文章，公开质疑当时一些荒谬的论调。

在那个所有人都噤若寒蝉的年代，他的行为，无异于以卵击石。

很快，他就被打成了“小爬虫”，“反动学生”。

他所遭受的折磨，比我父亲，要惨烈得多。

因为他年轻，因为他反抗得最激烈。

“我记得，有一次开批斗大会，”张远伯伯的声音在发抖，“他们让他跪在碎玻璃上，让他承认自己的‘罪行’。”

“他不说。他就那么跪着，膝盖上血肉模糊，一声不吭。”

“有人就拿烧红的铁棍，去烫他的嘴。”

“他们说，你不是能说会道吗？你不是会写文章吗？我看你以后还怎么说，还怎么写！”

张远伯伯闭上了眼睛，脸上满是痛苦的神色。

“从那以后，他就再也不能说话了。”

“他的声带，被彻底毁了。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我终于明白，那个会笑的，声音洪亮的阿贵，为什么会变成一个哑巴。

“后来呢？”我追问。

“后来，他被关了起来。再后来，运动的风头稍微过去一点，他被放了出来。但是，他已经被学校开除了，档案上，留下了永远抹不去的污点。”

“他成了一个废人。”

“没有单位敢要他，他的家人也跟他划清了界限。他找不到工作，只能在街上流浪，靠捡垃圾为生。”

张远伯伯说到这里，老泪纵横。

“是我们对不起他啊！我们这些同学，当年眼睁睁地看着他受难，没有一个人，敢站出来为他说一句话。”

“我们都是懦夫！跟李老师（我父亲）比，跟阿贵比，我们都是懦夫！”

他用手捶着自己的胸口，悔恨不已。

我的眼泪，也忍不住流了下来。

我终于把那个雪夜送粥的哑-巴乞丐，和照片上那个神采飞扬的青年，彻底地，重合在了一起。

原来，他不是因为落魄了，才去乞讨。

他是被那个时代，生生地，从一个天之骄子，变成了一个乞丐。

可是，我还是不明白。

他自己已经沦落到那步田地，食不果腹，自身难保，为什么还要在那样的雪夜，去给我父亲送一碗粥？

我把这个疑问，告诉了张远伯伯。

张远伯伯擦了擦眼泪，想了想，说：“也许，是因为你父亲。”

“我父亲？”

“是啊。当年，阿贵出事后，所有人都躲着他。只有你父亲，李老师，偷偷地去看过他。”

“有这回事？”我父亲的日记里，完全没有提过。

“当然有。那时候，李老师自己也正在被审查，自身难保。但他还是冒着风险，托人给被关押的阿贵送吃的，送药。”

“我听当时看管的人说，李老师还写了一张字条，夹在馒头里带进去。”

“字条上写着什么？”我屏住了呼吸。

张远伯伯看着我，一字一句地说：

“活下去，有我。”

轰！

我的脑子，像被一道闪电劈中，瞬间一片空白。

活下去，有我。

原来，这四个字，最早，是父亲写给阿贵的。

在阿贵最黑暗，最绝望的时候，是我的父亲，给了他活下去的勇气。

所以，当后来，我父亲也陷入同样的绝境时，那个已经不会说话，已经一无所有的阿贵，用他唯一能做到的方式，把这四个字，原封不动地，还给了我的父亲。

他把乞讨来的，可能也是他全部的口粮，熬成了一碗热粥。

他在那只粗糙的碗底，费力地，一笔一划地，刻下了这句曾经支撑过他的话。

然后，在那个风雪交加的夜晚，他敲响了我家的门。

他不是在施舍。

他是在报恩。

他是在用他仅剩的一切，告诉他的老师：

先生，您当年没有看错人。我虽然落魄了，但我还记得您的教诲，还记得您给我的那份温暖。

现在，轮到我了。

请您，也一定要活下去。

有我。

哪怕我只是一个乞丐，哪怕我能给您的，只有这一碗粥。

但只要我还在，我就会陪着您。

想到这里，我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我终于明白了那碗粥的全部意义。

它不仅仅是一碗粥。

它是一份承诺，一个轮回，是两个身处绝境的读书人之间，超越了师生，超越了世俗，最纯粹，也最悲壮的，惺惺相惜。

“那……阿贵后来，到底去了哪里？”我哽咽着问。

张远伯伯摇了摇头。

“不知道。运动结束后，他也像人间蒸发了一样，再也没有人见过他。”

“有人说，他可能去了南方。”

“也有人说，他可能……早就已经不在了。他受的伤太重了，身体早就垮了。”

我的心，又沉了下去。

难道，这个谜，终究只能解开一半吗？

我不能接受。

我一定要找到他。

哪怕，只是找到他的墓碑，我也要给他磕个头，替我父亲，也替我自己。

接下来的日子，我像着了魔一样。

我放下了手头所有的工作，一心一意地寻找陈贵的下落。

我去了他的老家，一个偏远的小山村。

村里的人，已经不记得有这么一号人了。只有一个上了年纪的村支书，依稀记得，陈家确实出过一个大学生，是村里飞出去的金凤凰。

“可惜了，后来听说在外面犯了事，就再也没回来过。”

“他家里人呢？他还有亲人吗？”

“他爹妈走得早。有个姐姐，嫁到外村去了，几十年没联系了。”

线索，又断了。

我没有放弃。我根据村支书提供的模糊信息，一个村一个村地找。

那段时间，我跑遍了附近所有的村落，鞋子都磨破了两双。

老婆说我疯了，为了一个不相干的人，把自己折腾成这样。

我说，你不懂。

他不是不相干的人。

他是我家的恩人。

终于，在一个下着小雨的午后，我找到了陈贵的姐姐。

她已经是一个白发苍苍的老太太了，住在一个破旧的，漏雨的土坯房里。

当我说明来意时，她浑浊的眼睛里，闪过一丝警惕。

“你们是来干什么的？我弟弟他……他早就死了。”

“死了？”我的心一沉。

“什么时候？”

“好多年了。他当年从城里回来，人不人鬼不鬼的，又不会说话，村里人都当他是怪物。没过两年，就得病死了。”

老太太说着，别过头去，擦了擦眼角。

“他埋在哪里？”

“就在后山。”

她指了指窗外那片笼罩在烟雨中的青山。

我的心，像是被什么东西堵住了，又酸又胀。

我跟着老太太，深一脚浅一脚地，往后山走去。

山路泥泞，非常难走。

走了大概半个多小时，老太太在一个荒草丛生的土坡前停了下来。

那里，只有一个小小的，连墓碑都没有的土包。

如果不是老太太指认，我根本不会想到，这里埋葬着的，是当年那个才华横溢的青年。

“就是这里了。”老太太的声音，带着一丝疲惫。

我看着那个孤零零的土包，膝盖一软，就跪了下去。

“阿贵先生……”

我刚说出这几个字，就再也说不下去了，眼泪止不住地往下流。

我对着那个土包，恭恭敬敬地，磕了三个响头。

替我父亲，也替我自己。

我告诉他，我父亲一辈子都在找他，一辈子都在惦念他。

我告诉他，那碗粥，救了我父亲的命，也救了我们一家。

我告诉他，我们家永远都记得他的恩情。

雨越下越大，打在我的脸上，和我的眼泪混在一起。

老太太站在我身后，默默地撑着一把油纸伞，为我遮着雨。

过了很久，我才慢慢站起来。

“大娘，”我对她说，“我想为他立一块碑。”

老太太愣了一下，然后点了点头。

“也好，让他……也算有个名姓。”

回到村里，我请人找来最好的石匠。

我亲自设计了墓碑的样式。

碑上，我只刻了三行字。

第一行：先师益友陈贵先生之墓。

第二行：学生李济民（我父亲的名字）敬立。

第三行：一九六七年雪夜一粥之恩，没齿难忘。

立碑那天，天气放晴了。

阳光穿过树叶的缝隙，洒在崭新的墓碑上。

“陈贵”两个字，在阳光下，熠熠生辉。

我把从家里带来的那只粗陶碗，小心翼翼地放在碑前。

然后，我从背包里，拿出了一瓶好酒，两只酒杯。

我把两只酒杯都倒满。

一杯，放在碑前。

一杯，自己端起。

“阿贵先生，”我轻声说，“我父亲这辈子，最大的遗憾，就是没能再见您一面，跟您喝上一杯。”

“今天，我替他来了。”

“这杯酒，他敬您，风骨！”

说完，我把杯中的酒，缓缓地洒在了地上。

我又倒满一杯。

“这第二杯酒，我敬您，仁义！”

我又把酒洒在地上。

我再倒满第三杯。

“这第三杯酒，我敬您，情谊！”

“先生，走好！”

我把第三杯酒，一饮而尽。

酒很烈，呛得我眼泪都出来了。

我看着墓碑上那个名字，心里百感交集。

一个被时代碾碎的天才，一个在黑暗中坚守道义的君子，一个用生命诠释了“士为知己者死”的悲剧英雄。

他的一生，是如此的短暂，如此的坎坷。

可是，他留下的那份温暖，那份光亮，却穿透了半个多世纪的岁月，依然在今天，灼痛着我的心，也照亮了我的灵魂。

临走的时候，陈贵的姐姐叫住了我。

她从怀里，掏出一个用手帕包裹得整整齐齐的小方块，递给我。

“这是……这是阿贵留下的，唯一的遗物。我想，还是交给你吧。”

我打开手帕。

里面，是一方小小的，已经磨得非常光滑的砚台。

是很普通的一块砚台，不是什么名贵的端砚或歙砚。

但在砚台的背面，同样刻着几个字。

字迹很小，也很潦草，像是匆忙间刻上去的。

那几个字是：

留得青山在。

我拿着那方冰冷的砚台，手却在发抖。

留得青山在，不怕没柴烧。

我仿佛看到，在那个暗无天日的囚室里，那个被毁了声带，被折磨得不成人形的青年，在收到我父亲那张“活下去，有我”的字条后，是怎样用尽最后一丝力气，在自己最心爱的砚台上，刻下了这句自我勉励的话。

他也曾想过，要活下去。

他也曾盼望着，能有“留得青山在”的那一天。

可惜，时代没有给他这个机会。

他最终，还是倒在了黎明之前。

但是，他却在自己倒下之前，用尽最后的光和热，去照亮了另一个人。

我想，这大概就是我父亲常常提起的，“读书人的风骨”吧。

那是一种，穷则独善其身，达则兼济天下的情怀。

是一种，在任何时候，都不能丢掉的，做人的底线和良知。

从陈贵姐姐家回来后，我大病了一场。

病中，我反反复复地做着同一个梦。

梦里，是1967年的那个大雪纷飞的夜晚。

我不再是那个五岁的孩子，而是站在一个旁观者的角度，看着那个衣衫褴褛的哑-巴乞丐，在刺骨的寒风中，一步一步，艰难地，走向我家。

他的手里，紧紧地捧着那碗热粥。

热气在他那张冻得发紫的脸上，氤氲开来。

我看见他的眼睛，那双亮得吓人的眼睛，穿越了风雪，坚定地，望着前方那扇透出微弱灯光的窗户。

我忽然觉得，他不是一个乞丐。

他是一个，捧着火种的，独行的信使。

他要去完成一个，神圣的使命。

梦醒后，我出了一身的大汗，但心里，却前所未有的平静。

那个困扰了我半生的谜团，终于，画上了一个完整的句号。

我把那方小砚台，和我家的那只粗陶碗，并排放在了一起。

它们，就像两位久别重逢的老友，在岁月里，静静地对望。

偶尔，我会把它们拿下来，细细擦拭。

我会跟我的儿子，讲那个关于一碗粥的故事。

我会告诉他，我们家这个“朴实”的传家宝，背后有着怎样的力量。

我跟他说，这世界上，有很多东西，比金钱和地位，更重要。

比如，知识。

比如，良知。

比如，在别人陷入绝境时，你伸出的那只手，你递过去的那碗粥。

儿子似懂非懂地听着。

我知道，他现在还不能完全理解。

但是，没关系。

就像我父亲当年把碗交给我一样，总有一天，我也会把这只碗，这方砚台，连同它们背后的故事，一起交给他。

我相信，这粒种子，会在他心里，生根，发芽。

去年，我整理父亲的遗物时，又有了新的发现。

在一个旧皮箱的夹层里，我找到了一封，没有寄出去的信。

信封已经泛黄发脆，上面的字迹，是我父亲的。

收信人，写的是：陈贵吾弟。

信的落款日期，是1979年。

那时候，父亲已经平反，回到了工作岗位。

我的手，颤抖着，打开了那封信。

信很长。

父亲在信里，回忆了他们师生相处的点点滴滴。

他为当年没能保护好他而自责。

他告诉他，自己一直在找他。

在信的最后，父亲这样写道：

“阿贵吾弟，一别十数载，杳无音信，为兄日夜悬念。

昔年雪夜，一粥之恩，没齿难忘。非为果腹，实为续命。君于困厄之中，尚存古君子之风，令为兄汗颜。

如今拨乱反正，海晏河清，正吾辈重整山河，再续文脉之时。

望弟闻信，速速归来。书房那盘未下完的棋，为兄还等着你。案头那卷未校完的稿，也等着它的主人。

天涯海角，见字速回。

兄，济民，顿首。”

信的末尾，还有一行小字，像是后来添上去的。

“另，家中粗陶碗，弟若需，随时取回。此物本该归弟。”

我读着这封迟到了四十年的信，泪水，再一次模糊了我的双眼。

原来，我父亲从来没有把那只碗，当成是自己的东西。

在他心里，那只碗，永远属于那个叫陈贵的，风雪夜归人。

我把信，小心翼翼地折好，放回信封。

然后，我做了一个决定。

我带着这封信，再次来到了后山，陈贵的墓前。

我把信，装在一个防水的密封袋里，和那只粗陶碗，一起，埋在了墓碑前的土里。

我想，这样，他们师生，就算是在另一个世界，团聚了吧。

那盘未下完的棋，可以继续下了。

那卷未校完的稿，也可以重新开始了。

而那只碗，也终于，回到了它真正的主人身边。

做完这一切，我站在墓前，久久不愿离去。

夕阳西下，余晖把整个山林都染成了一片温暖的金色。

我仿佛看见，两个身影，就坐在那墓碑旁。

一个，是我的父亲，温文尔雅，笑意温和。

一个，是那个叫阿贵的青年，眉眼清俊，神采飞扬。

他们面前，摆着一盘棋。

旁边，温着一壶酒。

他们在夕阳下，谈笑风生，纵论古今。

就像，很多很多年以前，在我家那个小小的书房里一样。

一阵山风吹过，松涛阵阵，像是在唱着一首古老的，悠远的歌。

我对着那片金色的余晖，深深地，鞠了一躬。

然后，我转过身，迈开步子，向山下走去。

我的脚步，从未有过的，坚定而从容。

我知道，我的寻根之旅，结束了。

但是，一个新的故事，才刚刚开始。

这个故事，将由我，由我的儿子，由我们的后代，继续讲下去。

故事的名字，就叫作，传承。

来源：小七闲谈一点号