摘要：一个活着的“神”，在东京地下30米深处的防空洞里，决定不当神了。

一个活着的“神”，在东京地下30米深处的防空洞里，决定不当神了。

这件事，发生在1945年8月10日的凌晨。

东京的地面上，什么都闻不到了，除了烧焦的木头、尸体和绝望混合在一起的味道。

但在皇居吹上御苑的地下，空气是另一种凝固。

又热又闷，混着一群帝国最高层男人身上的汗味和烟草味。

这里是御前会议的防空洞会场，一个为了躲避美国轰炸机特意挖出来的地方。

坐在这儿的，是当时日本最有权势的六个人，所谓的“最高战争指导会议”核心成员。

首相铃木贯太郎，一个快八十岁的老人，留着一把白胡子，这辈子见过的风浪比在场多数人的岁气都大。

他来当这个首相，就是来收拾烂摊子的。

他的任务，是想办法让这场打不下去的仗体面地结束。

陆军大臣阿南惟几，正好相反。

他全身就像一根绷紧的钢筋，从坐姿到眼神，都透着一股“宁为玉碎”的劲儿。

他代表着整个日本陆军，那几百万被武士道精神和军国主义思想喂养大的士兵。

在他身后，是整个军部的强硬派，他们脑子里只有一个念头：战斗到最后一个人。

还有外务大臣东乡茂德，他负责跟外面打交道，最清楚日本在国际上已经被孤立到了什么地步。

海军大臣米内光政，这位海军元老心里也清楚，联合舰队早就沉到太平洋底了，拿什么去跟美国人打？

他们从9号晚上十一点多吵到现在，已经快三个小时了。

吵来吵去，就一个问题：盟国发布的《波茨坦公告》，到底接不接受？

接受，就是无条件投降。

不接受，就等着美国人登陆日本本土，搞一场血流成河的“本土决战”。

会议桌上，意见掰成了两半。

铃木、东乡和米内这三个人，主张和。

他们的理由很简单：家底已经打光了。

工厂被炸没了，石油早就没了，连老百姓吃的米都快没了。

三天前，广岛挨了一颗怪模怪样的炸弹，一座城瞬间就没了。

就在今天上午，长崎又挨了一颗。

这种武器，已经不是靠着“精神力量”就能顶得住的。

再打下去，整个日本民族都可能从地球上被抹掉。

但阿南惟几和另外两位军方代表——陆军参谋总长梅津美治郎、海军军令部总长丰田副武，坚决反对。

阿南的逻辑非常“军人”：投降是武士最大的耻辱。

帝国的“国体”（也就是天皇制度）必须保留。

军队不能被解散，战犯不能被审判。

如果盟国不答应这些条件，那就打！

怎么打？

他们的计划叫“一亿玉碎”。

就是动员日本本土所有能动弹的人，不管男女老少，发给他们简陋的武器，甚至是削尖的竹竿，去跟登陆的美军拼命。

他们的算盘是，用几百万甚至上千万日本人的命，给美军造成巨大的伤亡，逼着美国回到谈判桌上，答应他们的条件。

三票对三票，平了。

日本的最高决策机制，在最关键的时刻，彻底瘫痪。

谁也说服不了谁，谁也做不了主。

时间一分一秒地过去，汗水顺着每个人的额头往下淌。

就在这个时候，一个更要命的消息，其实早已经传到了东京。

这个消息，比长崎上空的蘑菇云，更让这群决策者感到脊背发凉。

8月9日凌晨零点，苏联红军的一百五十多万大军，像开了闸的洪水一样，从三个方向冲进了中国东北。

坦克、大炮、飞机，立体的钢铁攻势，把号称“皇军之花”的日本关东军打得落花流水。

这一下，是釜底抽薪。

之前，日本这帮强硬派之所以还敢叫嚣“本土决战”，心里还揣着最后一个指望：苏联。

他们天真地以为，可以拜托苏联当个中间人，跟美英谈条件。

毕竟《苏日中立条约》还在有效期内。

现在，苏联人不仅翻脸了，还亲自下场动手了。

这张最后的底牌，没了。

更让他们恐惧的是，苏联代表的是共产主义。

如果日本被美国和苏联分区占领，天皇的地位、这帮旧权贵的利益，恐怕连根毛都剩不下。

对他们来说，被信仰共产主义的苏联人占领，比向美国人投降要可怕得多。

现在，物理上的威胁（原子弹）和战略上的绝望（苏联参战）同时压了下来。

铃木贯太郎知道，不能再这样吵下去了。

他做了一件在日本近代史上没人敢做的事。

他从座位上站起来，走到会议室尽头的一扇屏风前，深深地鞠了一躬。

然后，用几乎是哀求的语气，对着屏风后面那个沉默的身影说：“已经争论了这么久，还是没有结论。

恳请陛下，由您来做出最终的圣断！”

整个会议室瞬间安静下来，所有人的目光都投向了那扇屏串。

屏风后面坐着的，是裕仁天皇。

按照规矩，天皇是“现人神”，是高高在上的，不应该参与这种具体的政治争吵。

但现在，政治机器已经卡死了，只有这最后一道“神谕”，才能让它重新转动。

凌晨两点多，裕仁开口了。

他的声音不高，有点尖，但说的每一个字都像锤子一样砸在众人心上。

他没有讲什么大道理，只是非常平静地说了几点：

第一，他同意东乡外相的看法，接受《波茨坦公告》。

第二，他提到了陆军。

他说，你们（指军方）说的那些本土决战的准备，我听了，漏洞百出。

你们说要在九十九里滨构筑防御工事，可到现在连影子都没有。

用这样的状态去打仗，怎么可能打得赢？

第三，他提到了原子弹。

他说，敌人使用了这种新型的残酷炸弹，如果我们继续战争，不仅会导致我们大和民族的灭亡，甚至会毁灭整个人类文明。

最后，他说：“我不能再看着我的子民受苦了…

…

我的决定是，忍受那些无法忍受的痛苦，吞下那些无法吞下的苦果，为了万世开太平。”

这话一出，整个房间里能听到的，只有粗重的呼吸声。

陆军大臣阿南惟几的身体猛地一震，他低着头，肩膀开始剧烈地颤抖，眼泪控制不住地流了下来。

作为军人，他可以跟首相顶牛，可以跟内阁叫板，但他不能违抗天皇。

这是他从小受到的教育，是他所有信念的基石。

“圣断”已下，一切争论都结束了。

日本帝国这台失控狂奔了十四年的战争机器，终于在这一刻，被按下了停止键。

但事情还没完。

天皇的决定，对于那些被彻底洗脑的少壮派军官来说，等同于叛国。

他们觉得是天皇身边的“奸臣”蒙蔽了圣听。

8月14日晚上，就在天皇录制投降诏书的当晚，一群陆军军官发动了叛乱，他们冲进皇宫，试图抢走天皇的录音盘，并刺杀支持投降的大臣。

这就是“宫城事件”。

这场叛乱能不能闹大，关键就看一个人：陆军大臣阿南惟几。

只要他登高一呼，整个陆军系统都可能被裹挟进来，日本将彻底陷入内战。

叛乱的头目跪在他面前，哭着求他下令。

阿南在办公室里枯坐了几个小时。

他内心在经历着怎样的天人交战，没人知道。

但他最终的选择是，拒绝。

他写下了一道命令，要求陆军部队平息叛乱，维护秩序。

他选择了忠于天皇的“圣断”，即使这个决定违背了他一生的武士信仰。

8-15日天亮前，阿南惟几在自己的官邸里，换上军礼服，在裕仁天皇的照片前跪好，用最传统的方式切腹自尽。

他没有找人介错（砍下头颅以减轻痛苦），而是忍着剧痛，自己用短刀在脖子上补了一下。

他留下了一首辞世诗：“蒙受皇恩，再无遗憾。”

他的死，是对自己未能领导军队走向“胜利”的谢罪，也是用自己的生命，给那些不愿投降的部下一个最后的交代。

这个军国主义的坚定化身，用自己的生命，为那个疯狂的时代画上了一个血红的句号。

当天中午12点，收音机里传出了裕仁天皇那有些尖细、夹杂着静电噪音的声音。

绝大多数日本人，这是第一次听到他们“神”的声音。

他们在神的命令下发动了战争，又在神的命令下放下了武器。

参考资料：

Richard B. Frank, Downfall: The End of the Imperial Japanese Empire. Random House, 1999.

Herbert P. Bix, Hirohito and the Making of Modern Japan. HarperCollins, 2000.

日本防卫厅防卫研究所战史室, 《战史丛书：大本营陆军部 》，朝云新闻社，1975年。

本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。

来源：招财寻忆