摘要：三天前，那条#张也秘婚#在微博热搜上挂了一下午，点进去，配的是她在敦煌跟吕继宏肩并肩走路的背影。

57岁、28次上春晚的张也，被谣传“偷偷结婚”了。

三天前，那条#张也秘婚#在微博热搜上挂了一下午，点进去，配的是她在敦煌跟吕继宏肩并肩走路的背影。

评论区全是“她不是说终身不嫁吗？

”的哀嚎。

工作室甩律师函的速度像开了两倍速：单身，没结婚，造谣必告。

热搜撤得干脆利落。

听起来，她像一个把“单身”钉进简历，甚至当成荣誉勋章的人。

可故事要从头看，才知道她为什么如此固执地捍卫这两个字。

——第一段恋情，1990年代初。

男歌手张行，抱着木吉他唱《晚秋》，帅得有点危险。

张也带他回长沙见父母，饭桌上母亲一句话把气氛劈成两半：他大你6岁，还离过婚。

父亲干脆起身离席，剩张也行云流水地剥虾，壳却一声一声落在瓷盘上。

三个月后，分手。

自此没人再听她提过“恋爱对象”四个字，只有《走进新时代》，年年在春晚给她留C位。

——第二个人，吕继宏。

2003年起，他们像“春晚固定套餐”：她穿翠绿色旗袍，他穿藏青色西装，同台唱《咱老百姓》。

台下，20年里一起采风的次数多到连化妆师都分不清谁是谁。2023年八月被拍同游敦煌，网友炸了：这不算爱情算什么？

两人工作室同步甩一句：采风。

语气淡得仿佛回答今天下雨没。

她今年在文联拿了终身成就奖，颁奖台上笑着说：民歌是我孩子，婚姻不是必需品。

台下一阵鼓掌，一半是祝福，一半是叹息。

有人统计过，40岁以上中国女艺术家未婚比例十年涨了37%。

张也就是最醒目的那根数据线。

她的日常被工作人员透露得不多，却细节生猛：早上六点吊嗓，高音拉到D6，声音把窗外的保洁大姐吓一跳；傍晚太极，一招一式像在给拍子踩节奏，手机播放的竟然是吕继宏清唱的《草原之夜》养生版。

体检报告好得像30岁——连尿酸都没超标。

新成立的“张也艺术工作室”今年开始收徒弟，第一条门规：先背100首地方民歌，再提爱情观。

一群00后面面相觑：老师，谈恋爱了吗？

她翻白眼：先把《茉莉花》唱到不跑调，再说别的。

于是谣言来的时候，她反而懒得解释：歌比婚书长久，你们不懂吗？

说到底，她的人生像一首重复28遍、却每次都能翻新花的老歌：有高音，有转调，就是不加多余歌词。

来源：神秘咖啡GypAc