摘要：过了霜降，贵州威宁雪山镇的山野被一种热烈的红浸染。这红，似乎有一种生命力，无尽蔓延开来，一眼望不到边。晨寒与午暖交织的任性天气，最终催熟了这份独特的馈赠——

过了霜降，贵州威宁雪山镇的山野被一种热烈的红浸染。这红，似乎有一种生命力，无尽蔓延开来，一眼望不到边。晨寒与午暖交织的任性天气，最终催熟了这份独特的馈赠——

“丑苹果”，熟了！

丰收季一到，订单追着来，苹果成吨地装车运走。图源 | 权若青

一

雪山镇的人对苹果感情很深。过去，家家户户门前都有一棵苹果树，当地人叫“丑苹果”，没啥别的原因，就因为长得丑，谁也看不上眼。

关于丑苹果，还有一段真实发生的故事。早年间，一位大客商来威宁投资，看着房间里摆放的丑苹果，坑坑洼洼的模样硬是没下得去嘴。晚餐时，品尝完果盘里的切块苹果，赞不绝口，立即问这是什么品种。当地干部笑言，这就是你房间里的丑苹果。

鱼塘村村民金开林的家门口就有一棵丑苹果树，小时候记忆中，这棵树足有2米高，需要爬着梯子才能够到。虽然很费劲，但这棵丑苹果树是金开林一年到头少有的甜。

那时的日子，是真苦。雪山镇踞于“贵州屋脊”威宁的腹地。“纳威赫，去不得”——这句沉重的老话，曾像山一样压着人心。糊口的玉米、洋芋、苦荞，让日子如同山沟里穿堂的风，又冷又涩。

“再不能这样熬下去了！”脱贫的渴望在山民心中点燃，党委政府同样着急。

县里、镇里派出农技人员监测调研，得出的结论是：综合镇里各种情况，脱贫，还是应该从产业上寻突破。而苹果，最为适宜。

雪山镇海拔高、日照强，种出的苹果格外甜。按理说，苹果不是个稀罕物，这个苹果卖相还不好，咋整？大伙儿一番讨论下定决心：市场竞争，人无我有，人有我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中胜人一筹。

在省县果树种植专家的指导下，村民不再只盯着门前那棵丑苹果树，而是把眼光放到了荒山上。关键时刻，政府用政策“加持”：提供好的苹果苗，鼓励包地种苹果，并配套了“苹果产业贷款”。

金开林心思活络，和同村几个人一合计，包了地学技术，决定“就种丑苹果”，短短几年，年收入竟破了20万元。

村民们看到金开林种苹果有了好收益，心里都活泛了，也就争先恐后跟着干了起来。几年间，荒山变了样，大伙儿种苹果的热情高涨。现在，全县苹果种植面积已达到15万亩，综合产值约12亿元，带动近10万户果农增收。

丰收季再度降临，沉甸甸的丑苹果压弯了枝头。外地大货车轰鸣着驶入田间地头，果农们穿梭忙碌。金开林忙得挪不开手，却笑容舒展：“根本不愁卖！订单追着来，成吨地装车运走！”

短短几年，金开林靠种苹果，年收入竟破了20万元。图源 | 权若青

二

雪山镇的名字因何而来，少有记载。但镇如其名，每年总有几个月路面结冰，进不来也出不去。耸峙的群峰阻断了山民与外面的联系。走出去！曾是年轻一代挣脱大山的渴望。

谢田曾走出大山，当家人为她能在大城市立足脚跟而欣喜时，她又回到了大山。“留在大城市，无法为家乡的改变做任何事情。乡村振兴需要现代人才，这就是我的事业。”这个脸庞被阳光晒得黑红的女生向来很有主意。

就从一套直播设备做起，从最初的一两个、十来个人，到现在的成百上千甚至更多的人，谢田的直播间越来越热闹了。

她的事业与威宁苹果一样越来越红，播下的创业种子遍地开花。这几年不少年轻人回来了，同村的李德龙早些年在新疆支教，每每吃到新疆苹果，总会想起家乡的丑苹果，去年也决定回家种苹果，还准备开启电商直播，账号就叫“德龙富苹路”。

黑石头镇、牛棚镇、迤那镇、中水镇、猴场镇……其实，这棵丑苹果树也翻过了一山又一山。

猴场镇距离雪山镇有100多公里，过去这里不种苹果，是杨华带进来的。他是威宁苹果产业发展中一个绕不开的人，别人介绍，都说“这是30多年土专家”，什么土里能种什么果，他心里最有数。

在技术管护方面，他是行家里手，过去帮着指导雪山镇村民种苹果。眼看着雪山镇一天天红了起来，再想到家乡的荒山，也坐不住了。

乘着脱贫攻坚和乡村振兴的政策东风，2017年，杨华的合作社办了起来。品种引进选育、示范种植、创新栽培方式……他将一身本事都使了起来，将苹果树一棵一棵种了起来，成了全县有名的苹果专家。村民们也惊奇地发现，秃山果真绿了起来，杨华种活了苹果树，还赚了钱！

这些年，猴场镇的苹果基地从300亩扩种到了3000亩。站在这片基地里，杨华指着不远处的一座山说，“那座山背后，也是一片苹果林。而这样的苹果基地，我们有5个。”

乘着脱贫攻坚和乡村振兴的政策东风，杨华创办合作社，带领乡亲们一起富，成了全县有名的苹果种植专家。图源 | 权若青

三

“你别看这颗苹果长得丑，横着切开后，是一颗五角星的形状。”

雪山镇党委书记梁连成告诉记者，现在老百姓通过种苹果日子愈发富足，丑苹果也被他们自发地换了个名字，唤作“五星苹果”。

党的二十届四中全会刚过，雪山镇也开始谋划起新的发展路子。“政策越来越好，群众的机会也越来越多。现在有了科技加持，苹果也有了新卖相，我想带领大家把优势产业都搞上规模，让日子越来越有奔头。”梁连成说。

今年一场霜冻过后，大伙也挺无奈：“丑苹果被打得更丑了。”奇怪的是，无一人害怕滞销，寄样果、找销路，每个人都在想努力办法，谢家村党支部书记张泽光接过话茬，“今年价格可能会受点影响，但苹果年年红，一年会比一年好，这个信心我们有。”

“这些年，发展也曾遇到瓶颈，村里苹果种植规模已经到了‘天花板’。如何才能让乡亲们的日子更好，我们也绞尽了脑汁。”张泽光说。

“产业结构不能太单一！只靠苹果，哪能包打天下？”

“对，咱能做大苹果，就不能有其他产业？”

“现在交通方便了，我们有苹果，也有好风景。这咋不能结合？”

经过全镇讨论，乡村旅游成了突破口。很快，组织村干部去外面考察学习，把擅长的种苹果与旅游结合起来，还引进了一个露营项目，准备带着村民开农家乐。

乘着乡村外贸的东风，威宁苹果也实现了出山入海的梦想，2024年出口破千万元。

如今的威宁人，奔向好日子的信心更足了：

金开林领着记者走到果园时，跺了跺脚下的那块地说，“希望来年苹果越种越好，日子越过越好。”

张泽光当了村干部后责任感更强了，“现在就想实实在在为老百姓做点事”。

杨华实现了“带着老乡一起富”的承诺，现在他有了直冲“高级”和“现代化”的新梦想，准备买上几台无人机，向智慧农业方向探索。

谢田将直播间摆到了各乡镇的集市和田间地头，“哪里村民有需要，我就去哪里直播。”

李德龙也开始了直播测试，他想起了赵传一首脍炙人口的歌。他准备把歌词稍作改动，对着镜头唱——

我很丑

可是我很甜

我要把家乡的苹果

卖到那海角——天边

……

质朴豪迈的歌声，裹挟着山风果香，在缀满丑苹果的连绵峰峦间激荡回响，奔向辽阔的远方。

贵州日报天眼新闻记者

曾书慧 权若青 周阳

编辑 陈玉林

二审 陈毓钊

三审 马刚

来源：天眼新闻