摘要：不是存着买游戏，也不是存着旅游，就是搁在那儿，像种一棵树，等哥哥回来亲手挖出来。

那年他走丢的时候，才三岁。

没人想到，他弟弟会把压岁钱一存就是十六年。

不是存着买游戏，也不是存着旅游，就是搁在那儿，像种一棵树，等哥哥回来亲手挖出来。

钱不多，但每一张都带着过年时的红，带着妈妈偷偷塞进去的糖果味，带着弟弟写在纸条上的“哥，今年我考了年级前十”。

现在钱早攒到数万块了。

家里又补了两百万，说是给哥哥创业用。

可弟弟还是那句话：等他结婚，我亲手交。

妈妈还是跟他睡。

不是舍不得，是睡不着。

以前是怕他再跑，现在是怕他一醒，发现家还是那个家，可自己已经不是那个能扑进妈妈怀里喊“妈我饿了”的小孩了。

她直播时笑嘻嘻说“我儿子是睡神”，可镜头一转，她悄悄把被角掖了又掖。

有人骂她溺爱，可你试试看，十六年没抱过自己儿子，突然有一天他站在你面前，眼神里有光，却不敢叫你一声妈。

你敢睡吗？

他现在学烘焙，烤出来的蛋糕歪歪扭扭，像他刚学走路时的样子。

姐姐每天拍视频，弟弟陪着他补课，一家四口围在厨房里，面粉撒了一地，没人擦。

没人提过去，也没人说未来。

就只是，一起活着。

抖音上八亿人看过他们，有人哭，有人骂拐子该死，有人捐钱。

可真正让人心里一颤的，是弟弟在直播里小声说：

“我存的钱，够他买个戒指了。

广东省打拐办找上门，说要请他们当宣传大使。

他们没答应。

但弟弟把压岁钱的故事，写进了防拐手册的第一页。

专家说这是“完整范式”。

可谁家的范式，是靠一个孩子，用十六年压岁钱，一点一点，把哥哥从深渊里拽回来的？

没人教过他们怎么当一家人。

他们就自己摸索着，笨拙地，把爱，一点一点，重新缝回去。

你有没有过一个，哪怕只是一张纸条，都舍不得扔的弟弟？

你有没有等过一个人，等得连时间都忘了怎么走？

别问值不值得。

有些东西，不是算出来的。

是熬出来的。

来源：村里的姑娘小芳