摘要：我当时正排队买咖啡，滑到一条评论——“她手腕里钉的钢板比硬币还厚，你让她怎么扣？

“朱婷又伤了”这五个字，去年在热搜上挂了一整天。

点进去，有人骂她“躲国家队”，有人叹“女排完了”。

我当时正排队买咖啡，滑到一条评论——“她手腕里钉的钢板比硬币还厚，你让她怎么扣？

”突然就不想刷手机了。

那一刻明白，大家不是讨厌朱婷，是害怕再也看不到那个抡圆了胳膊的“朱重炮”。

怕的人不止球迷。

郎平去年在意大利联赛包厢里，看朱婷把欧联杯冠军扣下来的那晚，镜头扫过去，郎导没笑，先摸自己右手腕——她那儿也有老伤，像条件反射。

赛后采访她只说了一句：“她好了，比拿冠军重要。

”轻飘飘，却把“师徒”俩字压出实感。

很多人以为故事到这儿就温柔收尾，其实后面才够真实。

今年三月朱婷宣布回国家队，排协官网低调更新一条“训练顾问：郎平”。

没有发布会，没有合影，俩人在体育总局地下室球馆开练。

每周一次复盘，郎平把23份旧档案摊在瑜伽垫上，像给车做年检：蛋白质摄入、心率变异、睡眠深浅期，甚至“周一心情自评”都标着颜色。

朱婷拍视频给我看，一张A4纸边角卷得翘起来，上面用红笔写着“别逞强，先学会偷懒”。

她笑得像偷糖的小孩——原来天才也得被允许“怂”。

更意外的是，朱婷开始抄教案。

郎平在北师大开课，把2016到2021年给她写的训练日记全公开，一共23本，摞起来高过膝盖。

朱婷蹭在教室最后一排，戴黑框眼镜，记笔记比学生还认真。

下课她问郎导：“以后我能不能也这样带小孩？

”郎平回她：“先把自己打明白了，再带别人。

”一句话，把“传承”俩字撕掉包装，剩下血淋淋的实话。

血淋淋的实话还有：乡村排球场。

河南周口，首批12片场地刚抹平水泥，郎平掏了第一笔款，朱婷拉来赞助，名字都没起，就叫“放学别走”。

傍晚六点，小学生光着脚把球扣过网，砸得尘土飞，像极十年前朱婷在体校破墙那个球。

朱婷站在场边，手腕贴着肌效贴，她说：“以前想赢给教练看，现在想赢给他们看——让后面的人别像我们那么疼。

”

疼不疼，数据不会撒谎。

郎平那23份档案里，有一页折了角：2017年大奖赛期间，朱婷日均起跳426次，手腕肿胀2厘米，夜里靠冰袋睡觉。

旁边手写一行小字——“再顶一顶，顶到里约就放假”。

后来真顶到了，金牌挂在脖子上的那一刻，朱婷第一反应是扭头找郎导，俩人啥也没说，就抱了一下，像两块终于落地的石头。

石头也会变老。

巴黎奥运倒计时，郎平头发白了一半，朱婷扣球高度从3米27掉到3米19。可俩人还在地下室，一个喂球，一个抡臂，球砸在地板“咣当”响，回声拖得老长。

偶尔朱婷失误，郎平不吼，只把双手插兜，说一句：“手腕别硬，先让心过去。

”朱婷就笑，下次动作就柔了，像把刀收进鞘。

有人问：这师徒情到底图啥？

朱婷给过答案——去年圣诞节，她托人把欧联杯MVP奖杯扛回北京，放郎导书房，底座刻着“To my first and last coach”。

字歪歪扭扭，像小学生写作业。

郎平没发新闻，只在朋友圈发了一张照片：奖杯旁边摆着2013年她第一次带朱婷去国家队报到时的门禁卡，塑料边都裂了。

配文只有三个字：“还在呢。

”

三个字，把十年风雨兜住。

后面还有多少伤病、多少冠军、多少眼泪，没人打包票。

能确定的是，只要地下室那盏旧灯还亮，球还在“咣当”响，这段故事就离完结篇远得很。

至于我们，就搬好小板凳，等巴黎开场哨——那时朱婷跳不跳得动，郎平还吼不吼得动，都不重要；重要的是，有人替我们把“坚持”俩字，活生生打给你看。

来源：善良沙滩公园一点号