摘要：那张薄薄的、几乎没有重量的化验单，落在我手上时，却像一块从万米高空砸下来的陨石。

那张薄薄的、几乎没有重量的化验单，落在我手上时，却像一块从万米高空砸下来的陨石。

世界在那一瞬间被切割成了两半。

一半是之前的我，另一半，是现在这个，被宣判了的我。

医生是个戴着金丝眼镜的中年男人，镜片后面的眼睛里，情绪很复杂。

有同情，有不解，还有一种几乎可以称之为“震惊”的东西。

他说：“HIV阳性。”

三个字。

像三颗生了锈的钉子，被一把看不见的锤子，狠狠地钉进了我的脑子里。

嗡的一声。

周围的一切声音都消失了。

我看不清医生的嘴唇在动，也听不见空调出风口那单调的、催人昏昏欲睡的嗡鸣。

我的世界里，只剩下这三个字，在我的颅腔里横冲直撞，撞得我太阳穴一跳一跳地疼。

阳性。

我的人生，怎么会和这个词扯上关系？

我看着自己的手。

干净，整洁，指甲修剪得圆润，上面还涂着一层淡淡的樱花粉色指甲油。

就是这双手，一年前，戴上了他给的戒指。

我的丈夫。

一个比我大二十五岁的男人。

一个满腹经纶，身上总是带着旧书和阳光混合气味的老教授。

我们的生活，像一首被拉长了节拍的古典慢板，安静，平稳，甚至有些枯燥。

除了他，我没有任何可能。

绝无可能。

这个念头，像一根救命稻草，让我从灭顶的眩晕中，挣扎着探出头来。

我听见自己用一种极其陌生的，嘶哑的声音问：“会不会……搞错了？”

医生推了推眼镜，镜片反射出一片冰冷的光。

“我们复查了两次。”他说，“结果是一样的。”

他又补充了一句，像是为了印证这个结果的权威性。

“疾控中心那边，也会再做一次确证实验。”

我的身体开始发抖。

不是那种因为寒冷而产生的战栗，而是一种从骨头缝里渗出来的，无法控制的震颤。

像一台即将散架的机器。

医生看着我，那种震惊的眼神又出现了。

他似乎想说什么，但最终只是化为一声叹息。

“你的免疫细胞指数……非常健康。”

“甚至比很多正常人都要好。”

“还有，病毒载量极低，低到几乎检测不到的水平。”

他顿了顿，似乎在组织语言。

“这很不寻常。对于一个初筛阳性的感染者来说，这太不寻常了。”

“就好像……病毒在你身体里，沉睡了很久很久。”

我听不懂。

我一个字都听不懂。

什么免疫细胞，什么病毒载量。

这些冰冷的医学术语，对我来说，和外星人的语言没有任何区别。

我只知道，我的身体里，住进了一个魔鬼。

一个我不知道从哪里来，也不知道什么时候住进来的魔鬼。

而唯一的钥匙，握在那个男人的手里。

那个此刻，应该正在家里那间洒满阳光的书房里，泡着一壶龙井，读着一本康德的男人。

我不知道自己是怎么走出医院的。

夏天的午后，太阳毒得像一盆泼下来的滚油。

空气里弥漫着一股柏油路被晒化了的焦糊味。

知了在树上声嘶力竭地叫着，那声音像一把钝刀，一下一下地刮着我的耳膜。

我的脚踩在滚烫的人行道上，能感觉到鞋底正在慢慢变软。

每一步，都像是踩在烧红的炭火上。

我却感觉不到疼。

所有的感官，似乎都随着那张化验单，一起死在了那个开着冷气的诊室里。

我的脑子里，只有一个念头。

回家。

去问他。

问他为什么。

钥匙插进锁孔的时候，我的手抖得厉害，试了好几次，才对准。

“咔哒”一声。

门开了。

一股熟悉的，混杂着书卷气、茶香和淡淡檀香的味道，扑面而来。

曾几何可，这是让我感到无比安心的味道。

是“家”的味道。

可现在，这股味道，却让我一阵反胃。

他果然在书房。

穿着一件洗得发白的棉麻衬衫，戴着那副老花镜，坐在他那张用了几十年的藤椅上。

阳光透过百叶窗，在他身上投下一道道斑驳的光影。

他听见我回来的声音，抬起头，冲我笑了笑。

那笑容，和煦，温暖，像三月的春风。

“回来了？”

他的声音，一如既往的温润。

“今天体检的人多吗？累不累？”

我站在书房门口，看着他。

看着这个我爱了一年，也以为他同样爱着我的男人。

我的嘴唇动了动，却发不出任何声音。

我想冲上去，撕碎他脸上那副伪善的面具。

我想质问他，咆哮，哭喊。

可我什么都做不了。

我只是站在那里，像一尊被抽走了灵魂的雕像。

他似乎察觉到了我的不对劲。

他摘下老花镜，从藤椅上站了起来，朝我走过来。

“怎么了？”

他的眉头微微皱起，眼神里带着关切。

“脸色这么难看，是中暑了吗？”

他伸出手，想来摸我的额头。

我像被蝎子蜇了一下似的，猛地向后退了一步。

他的手，僵在了半空中。

空气，在那一刻凝固了。

书房里那台老式座钟的“滴答”声，变得异常清晰。

一下，一下，敲在我的心脏上。

他脸上的笑容，慢慢消失了。

取而代之的，是一种我从未见过的，复杂到难以形容的表情。

有惊愕，有慌乱，但更多的，是一种尘埃落定般的……悲哀。

是的，是悲哀。

仿佛他一直在等待这一天的到来。

仿佛悬在他头顶的那把达摩克利斯之剑，终于掉了下来。

我的眼泪，毫无征兆地涌了出来。

大颗大颗的，滚烫的，砸在地板上。

我从包里，颤抖着拿出那张被我捏得皱巴巴的化验单，扔在了他面前。

那张薄薄的纸，飘飘悠悠地，落在了他脚边。

像一片落叶。

一片宣告我生命秋天来临的落叶。

他没有弯腰去捡。

他只是低着头，看着那张纸，看了很久很久。

久到我以为他会一直那样站到天荒地老。

然后，他抬起头，看着我。

他的眼睛里，没有了刚才的慌乱，只剩下一种深不见底的，化不开的哀伤。

他说：“对不起。”

不是疑问，不是辩解。

是承认。

我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。

那天晚上，我们彻夜未眠。

我们就坐在那间书房里，隔着一张茶几，相对无言。

窗外的月光，像水一样，流淌进来，把地板照得一片清冷。

那台老座钟，依旧在不紧不慢地走着。

滴答，滴答。

仿佛在为我那死去的爱情，倒数计时。

他给我讲了一个很长，很长的故事。

一个属于他的，被尘封了三十年的秘密。

故事的开头，要追溯到上个世纪八十年代。

那时候，他还不是现在这个儒雅的老教授，而是一个意气风发的青年学者。

他有才华，有抱负，还有一个深爱着他的妻子。

生活，本该像一幅色彩明亮的油画，在他面前徐徐展开。

直到一场意外的发生。

他患有血友病。

一种遗传性的凝血功能障碍疾病。

一次小小的磕碰，都可能导致他血流不止。

在一次实验中，他不小心划伤了手臂，血流如注，被紧急送往医院。

输血。

那是唯一的救命方法。

在那个年代，人们对于血液安全，还没有今天这样严格的概念。

他活了下来。

却也为日后的悲剧，埋下了一颗定时炸弹。

几年后，一场席卷全球的恐慌，悄然而至。

一个陌生的，令人闻之色变的病毒，开始在人群中蔓延。

艾滋病。

一开始，人们对它一无所知，只知道它通过血液和体液传播，得了它，就等于被判了死刑。

紧接着，全国范围内爆发出大规模的“血祸”事件。

无数因为输血而感染病毒的案例，被接连报道出来。

恐慌，像瘟疫一样，在每一个输过血的人心里蔓延。

他也不例外。

他去了医院，做了检查。

等待结果的那几天，他形容自己，像是活在地狱里。

每一分，每一秒，都是煎熬。

他不敢告诉妻子，只能一个人，默默地承受着那份足以将人压垮的恐惧。

结果出来了。

阳性。

他说，当他看到那张化验单的时候，感觉天都塌了。

他把自己关在书房里，三天三夜，不吃不喝。

他想到了死。

从学校的顶楼，一跃而下，一了百了。

可是，他舍不得。

他舍不得他的学术，舍不得他那些还没完成的著作。

更舍不得，那个深爱着他的妻子。

第四天，他向妻子坦白了。

他以为，她会陪着他，一起度过这个难关。

毕竟，他们曾经发誓，无论贫穷还是富贵，无论健康还是疾病，都会不离不弃。

可他错了。

他低估了那个年代，人们对于艾滋病的恐惧。

妻子听到消息后，脸色煞白，尖叫着从他身边逃开，仿佛他是什么会吃人的怪物。

第二天，她就搬走了。

没有一句告别，只留下了一纸离婚协议。

他说，那一刻，他的心，比得知自己感染了病毒时，还要痛。

身体的病，或许还有药可医。

可心死了，就再也救不活了。

从那以后，他的人生，就变成了黑白色。

他辞去了学校的教职，卖掉了城里的房子，搬到了现在这个郊区的旧居。

他把自己，彻底地与这个世界隔绝了开来。

他不见朋友，不联系亲人。

每天的生活，就是读书，写作，养花，喝茶。

他像一个活在孤岛上的鲁滨逊，唯一的伙伴，就是满屋子的书。

他开始等待死亡的降临。

一天，两天。

一个月，两个月。

一年，两年。

他想象中的那些可怕的症状，并没有出现。

他没有发烧，没有腹泻，没有消瘦，没有长出那些恐怖的肿瘤。

他依旧健康，甚至比以前还要精神。

他很困惑。

他去医院复查。

结果，依旧是阳性。

但是，医生告诉他，他体内的病毒载量，非常非常低。

他的免疫系统，也丝毫没有被破坏的迹象。

医生说，他是一个极其罕见的“精英控制者”。

全世界，也找不出几个。

他的身体里，仿佛存在着一种神秘的力量，将那些病毒，牢牢地禁锢了起来，让它们无法作恶。

他成了一个医学上的“奇迹”。

很多专家学者，都来找他，想研究他。

抽取他的血液，分析他的基因。

他都拒绝了。

他说，他不想当一个被关在笼子里，供人观赏的珍稀动物。

他只想安安静静地，过完自己这“侥幸”得来的人生。

他以为，自己会就这样，孤独地，守着这个秘密，直到老死。

直到，我的出现。

我们相遇在一个小众的读书会上。

那天，他作为特邀嘉宾，分享他对尼采哲学的理解。

我坐在台下，看着那个在台上侃侃而谈，眼神里闪烁着智慧光芒的男人，瞬间就被吸引了。

他的身上，有一种与这个浮躁时代格格不入的沉静气质。

像一块被岁月打磨过的璞玉，温润，而有光泽。

读书会结束后，我鼓起勇气，上前向他请教了一个问题。

我们就这样认识了。

后来，我们开始频繁地通信，聊文学，聊哲学，聊艺术。

我发现，我们有着惊人相似的灵魂。

他懂我说的每一个梗，我也能理解他引用的每一个典故。

和他在一起，我感觉自己像一株干涸的植物，遇到了甘霖。

我无可救药地，爱上了他。

我向他表白了。

他拒绝了。

他说，他太老了，给不了我想要的幸福。

他说，他的人生，是一口枯井，不想把我这样鲜活的生命，也拖进来。

可我没有放弃。

我像一团火，执着地，想要融化他那座冰封了多年的心。

我每天都来找他，给他带我亲手做的饭菜，帮他打理那个有些荒芜的院子。

我陪他散步，听他讲过去的故事（当然，是省略了那个秘密的版本）。

在他的书房里，我一待就是一下午，安安静静地看书，从不打扰他。

终于，他那颗冰封的心，开始融化了。

他看着我的眼神，渐渐变得柔软，变得充满了爱意。

他说，他已经很久很久，没有感受过这样的温暖了。

他说，我是上帝派来拯救他的天使。

他向我求婚了。

在一个下着小雨的黄昏。

他没有鲜花，没有戒指，只是拉着我的手，用一种近乎恳求的语气问我：

“你真的……不后悔吗？”

我笑着，吻上了他的嘴唇。

我说：“我只怕，自己会后悔没有嫁给你。”

现在想来，那个吻，或许就是一切悲剧的开始。

他说，在和我结婚前，他挣扎了很久。

他查阅了大量的医学资料。

资料上说，“精英控制者”体内的病毒，处于深度休眠状态，传染性极低，甚至可以忽略不计。

而且，他已经有二十多年，没有过任何亲密行为了。

他抱着一丝侥幸。

他觉得，上帝既然给了他一次奇迹，或许，会再给他一次。

他太渴望爱了。

太渴望，能有一个人，陪他走完这孤独的余生。

于是，他选择了隐瞒。

他赌了一把。

用我的健康，和我的一生，做赌注。

结果，他输了。

输得，一败涂地。

故事讲完了。

窗外的天，已经开始泛白。

新的一天，来了。

可我的世界，却永远地停留在了那个黑暗的夜晚。

我看着他。

他一夜之间，仿佛又老了十岁。

头发更白了，皱纹更深了，眼神里的光，也彻底熄灭了。

他像一个做错了事的孩子，低着头，等待着我的审判。

我该怎么办？

恨他吗？

我当然恨。

我恨他为什么那么自私，为了自己那点可怜的渴望，就毁了我的一生。

我恨他为什么那么懦弱，连坦白的勇气都没有。

可是，看着他那副被悔恨和痛苦折磨得不成人形的样子，我的心里，却又生出一丝不忍。

这是一个被命运捉弄了一生的可怜人。

他所承受的痛苦，或许，并不比我少。

我的脑子里，一片混乱。

爱与恨，原谅与惩罚，像两条毒蛇，在我的心里，疯狂地撕咬着。

我站起身，摇摇晃晃地，走出了书房。

我需要冷静。

我需要一个人，好好地想一想。

接下来的几天，我们陷入了冷战。

我们生活在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。

我们不说话，不看对方。

吃饭的时候，各自坐在餐桌的一角。

睡觉的时候，我搬到了客房。

那栋曾经充满了温馨和爱意的房子，变得像一个冰窖。

空气里，弥漫着一种令人窒息的压抑。

我开始失眠。

一闭上眼睛，就是医生那张宣判我死刑的脸。

就是他那句冰冷的“对不起”。

我开始掉头发，大把大把地掉。

我的体重，也在以肉眼可见的速度，往下掉。

短短几天，我就瘦得脱了相。

他比我更不好过。

他不再去书房了。

整天就坐在客厅的沙发上，一动不动，像一尊雕塑。

他的眼睛，总是空洞地，望着一个地方。

我知道，他在看我。

他的眼神里，充满了愧疚，自责，和哀求。

可我，给不了他任何回应。

我的心，已经变成了一片废墟。

我提出了离婚。

我说，我们之间，已经不可能了。

我不想再看到他。

他听到“离婚”两个字的时候，身体猛地一震。

他抬起头，看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

他的眼睛里，第一次，有了泪水。

浑浊的，苍老的泪水。

顺着他那深刻的皱纹，一滴一滴地，滑落下来。

他说：“好。”

只有一个字。

却像是用尽了他全身的力气。

他说：“房子，存款，都给你。”

“我净身出户。”

“只求你，能好好地活下去。”

我的心，像被什么东西，狠狠地揪了一下。

疼得我几乎无法呼吸。

我逃也似的，回到了自己的房间。

我不想让他看到我的眼泪。

我不想让他知道，其实，我的心里，还有那么一丝，不舍。

疾控中心的复核结果，很快就出来了。

和医院的诊断，一模一样。

我被确诊了。

那个穿着白大褂的工作人员，给了我一大堆宣传手册，和一张去定点医院接受治疗的转介单。

他告诉我，现在国家的政策很好，所有的抗病毒药物，都是免费的。

只要按时吃药，定期复查，HIV感染者，也可以拥有和正常人差不多的寿命。

他说得轻描淡写。

可我知道，从我拿到那张确诊报告开始，我的人生，就已经被彻底改写了。

我将终身与药物为伴。

我将永远活在别人异样的眼光里。

我将失去结婚，生育，拥有一个正常家庭的权利。

我的人生，在二十六岁这一年，提前画上了句号。

我拿着那张转介单，一个人，去了定点医院。

那是一栋独立的，有些陈旧的小楼。

来来往往的人，都戴着口罩，行色匆匆，脸上带着一种如出一辙的，麻木和绝望。

空气中，飘散着一股浓重的消毒水味。

我在这里，见到了我的主治医生。

一个姓王的，看起来很和蔼的女医生。

她看了我的化验单，又看了看我，脸上露出了和之前那个医生，一模一样的，震惊的表情。

“你的情况，太特殊了。”

王医生扶了扶眼镜，眉头紧锁。

“CD4（免疫细胞）这么高，病毒载量这么低，几乎不像一个新发感染者。”

“倒像是……一个已经接受了很长时间治疗，并且效果非常好的病人。”

她问我：“你确定，这是你第一次被检测出阳性吗？”

我点了点头。

“那给你传染病毒的那个人呢？”她又问，“他现在情况怎么样？”

我的心，猛地一沉。

我不知道。

自从那天他讲完那个故事后，我们就再也没有交流过。

我不知道他有没有去检查。

我甚至，不知道他现在是死是活。

一种莫名的恐慌，攫住了我。

我突然很害怕。

害怕他就那样，一个人，悄无声息地，死在那个空荡荡的房子里。

王医生看出了我的异样。

她温和地说：“我建议，你最好让他也来做个全面的检查。”

“你们的情况，很可能是一个非常罕见的，互相影响的案例。”

“这对于后续的治疗方案，非常重要。”

我犹豫了。

我真的，不想再见到他了。

可是，理智告诉我，王医生说得对。

这不仅仅是关系到他，也关系到我自己的命。

我给他打了电话。

电话响了很久，才被接起。

他的声音，听起来异常虚弱，还带着浓重的鼻音。

“喂？”

“是我。”我的声音，干涩得像砂纸。

电话那头，是一阵长久的沉默。

然后，我听到了他压抑着的，剧烈的咳嗽声。

我的心，一下子就揪紧了。

“你……生病了？”我问。

“没事。”他说，“就是有点……感冒。”

感冒？

对于一个免疫系统可能已经被激活了的HIV感染者来说，一场小小的感冒，都可能是致命的。

我不再犹豫。

我用一种近乎命令的语气，对他说：“你现在，马上去医院。”

“我在定点医院等你。”

“我们必须，一起做个检查。”

说完，我就挂了电话。

我怕再多说一句，我的声音，就会泄露出我的担忧。

我在医院的大厅里，等了他一个下午。

他来的时候，天已经快黑了。

他比几天前，又憔E悴了许多。

脸色苍白得像一张纸，嘴唇干裂，眼窝深陷。

他走路的步子，都是虚浮的。

仿佛一阵风，就能把他吹倒。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

我走上前，想去扶他。

他却下意识地，躲开了。

我们之间，隔着一步的距离。

那一步，像一道天堑，无法逾越。

王医生给我们安排了最全面的检查。

抽血，化验，做各种扫描。

等待结果的过程，是漫长而又煎熬的。

我们坐在走廊的长椅上，谁也没有说话。

医院的走廊，在夜晚，显得格外空旷和安静。

只有远处护士站传来的，偶尔的交谈声。

和我们两个人，清晰可闻的，心跳声。

我偷偷地看他。

他低着头，双手交握，放在膝盖上。

那双手，曾经是那么的温暖，有力。

曾经，在无数个夜晚，温柔地抚摸过我的头发。

而现在，那双手，却瘦得只剩下皮包骨头，青筋毕露。

我的眼睛，又开始发酸。

我别过头，看向窗外。

窗外，是城市的万家灯火。

每一扇亮着灯的窗户后面，或许，都有一个幸福的家庭。

而我们，却像两只被世界遗弃的孤魂野鬼，坐在这冰冷的，充满了死亡气息的角落里。

检查结果，出来了。

王医生把我们叫进了她的办公室。

她的表情，前所未有的凝重。

甚至，带着一丝……惊恐。

是的，是惊恐。

她看着我们，就像在看两个怪物。

“这……这怎么可能？”

她喃喃自语，一遍又一遍地，翻看着手里的那叠化验单。

“这完全，颠覆了现有的医学认知。”

我的心，提到了嗓子眼。

“医生，”我颤抖着问，“到底……怎么了？”

王医生抬起头，用一种看外星人一样的眼神，看着我们。

她说：“你们两个人的病毒，是同源的。”

这一点，在我们的意料之中。

“但是，”她话锋一转，声音都有些变调了。

“他的情况，比你，要严重得多。”

“严重……一万倍。”

王医生指着他那张化验单上的一排数字，对我说：

“你看，这是他的病毒载量，每毫升血液里，超过了一千万拷贝。”

“而你的，不到二十。”

“还有他的CD4细胞，已经降到了两位数，只有五十几。”

“而你的，还在一千以上。”

“正常人的范围，是五百到一千五。”

王医生深吸了一口气，仿佛要说出一件极其恐怖的事情。

“也就是说，他的免疫系统，已经基本被摧毁了。”

“他现在，正处于艾滋病的发病期。”

“而你，却健康得，像一个正常人。”

“不，比正常人，还要健康。”

我的大脑，一片空白。

我完全，无法理解王医生的话。

什么意思？

他快死了，而我，却没事？

这怎么可能？

明明，是他传染给我的啊！

“这还不是最奇怪的。”

王医生的声音，像来自另一个遥远的世界。

“我们对他体内的病毒，进行了基因测序。”

“发现，他感染的，是一种非常古老的，存在于上世纪八十年代的病毒亚型。”

“这种病毒，在过去的三十年里，一直处于深度休眠状态。”

“就像一颗……休眠的火山。”

“但是，就在最近，这颗火山，突然爆发了。”

“病毒在他的体内，发生了剧烈的变异和重组。”

“它的毒性，和复制能力，比原始病毒，增强了成千上万倍。”

“它以一种我们前所未见的，疯狂的速度，摧毁着他的免疫系统。”

王医生看着我，一字一句地，说出了那个最残忍的，也最不可思议的结论。

“是你的身体，唤醒了他体内的病毒。”

“你的免疫系统，在识别并压制这种外来病毒的同时，也像一个信号，激活了他体内沉睡了三十年的魔鬼。”

“你们两个人，形成了一个诡异的，致命的闭环。”

“他把一个沉睡的病毒，给了你。”

“而你，却还给了他一个，被彻底唤醒的，致命的恶魔。”

轰的一声。

我的世界，天旋地转。

我扶着桌子，才没有倒下去。

我看着他。

他坐在那里，一动不动。

仿佛王医生说的，是别人的故事，与他无关。

他的脸上，没有了悲伤，没有了愧疚。

只剩下一种，死灰般的，平静。

那是一种，对命运，彻底投降的平静。

原来，是这样。

原来，我才是那个，亲手把他推向地狱的人。

我以为，我是受害者。

可到头来，我却成了，最残忍的，刽子手。

这是什么？

是报应吗？

是命运，对我们开的一个，最恶毒的玩笑吗？

我不知道。

我只知道，那一刻，我心里所有的恨，所有的怨，都烟消云散了。

取而代之的，是一种排山倒海般的，巨大的悲恸和……爱。

是的，是爱。

在那一刻，我无比清晰地，认识到。

我，还爱着他。

我爱这个，毁了我一生，也被我毁了一生的男人。

我冲过去，跪倒在他的面前。

我抓着他那冰冷的，瘦骨嶙峋的手，放声大哭。

“对不起……”

“对不起……”

我一遍又一遍地，重复着这三个字。

这三个，他曾经对我说过的字。

他终于，有了一丝反应。

他缓缓地，抬起手，用他那粗糙的，带着老人斑的手背，轻轻地，擦去我脸上的泪水。

他的动作，很慢，很吃力。

像一个生了锈的机器人。

他看着我，那双浑浊的眼睛里，重新，有了一点点光。

那光，是心疼，是怜惜。

他张了张嘴，想说什么。

却又是一阵剧烈的咳嗽。

他咳得撕心裂肺，整个身体，都蜷缩成了一团。

我看到，有殷红的血丝，从他的嘴角，渗了出来。

我的心，像被刀子，狠狠地剜着。

“医生！”我尖叫起来，“救救他！求求你，救救他！”

王医生立刻叫来了护士，把他送进了抢救室。

抢救室那扇紧闭的大门，像一道生与死的界限。

把他，和我，隔绝在了两个世界。

我瘫坐在冰冷的地上，感觉自己的灵魂，都被抽空了。

我的人生，在短短的几天里，经历了从天堂到地狱，再到炼狱的，过山车般的颠簸。

我不知道，接下来，等待我的，会是什么。

我只知道，我不能让他死。

绝对不能。

如果他死了，我活着，还有什么意义？

我们，是一体的。

我们的命运，从一开始，就被一根看不见的线，紧紧地，绑在了一起。

同生，或者，共死。

他被诊断为，重症卡氏肺孢子菌肺炎。

一种艾滋病最常见的，也是最致命的机会性感染。

他被送进了重症监护室。

身上，插满了各种各样的管子。

呼吸机，监护仪，输液泵……

那些冰冷的机器，发出单调的，滴滴答答的声音。

维持着他那脆弱的，随时都可能熄灭的，生命之火。

我每天，都守在ICU的门外。

隔着厚厚的玻璃，看着他。

他大部分时间，都处于昏迷状态。

偶尔清醒过来，看到我，会努力地，想对我笑一笑。

可那笑容，比哭，还难看。

我的心，碎成了一片一片。

我开始接受抗病毒治疗。

每天，一把一把地，吃着那些五颜六色的药片。

那些药，副作用很大。

头晕，恶心，腹泻，皮疹……

各种各样，难以忍受的折磨。

可我，都咬着牙，挺了过来。

因为王医生说，我必须，尽快地，把体内的病毒，压制到检测不到的水平。

只有这样，我才能，成为一个“安全”的，可以照顾他的人。

我开始疯狂地，学习所有关于艾滋病的知识。

我翻遍了国内外的医学网站，阅读了大量的专业文献。

我向王医生，请教每一个我不懂的问题。

我从一个对医学一无所知的“小白”，变成了一个，半吊子的“专家”。

我知道了，什么是机会性感染，什么是免疫重建，什么是耐药。

我知道了，该如何进行专业的护理，如何预防感染，如何处理各种突发状况。

我只有一个念头。

我要把他，从死神的手里，抢回来。

一个月后，他奇迹般地，挺了过来。

他从ICU，转到了普通病房。

虽然，他还是很虚弱，瘦得只剩下一把骨头。

但是，他活下来了。

我的复查结果，也出来了。

我体内的病毒载量，已经成功地，降到了“检测不到”的水平。

这意味着，我不再具有传染性。

我终于，可以名正言顺地，照顾他了。

我向医院申请，成为了他的专职护工。

我每天，给他擦身，喂饭，换药，处理大小便。

这些，我曾经以为，自己一辈子都不会去做的事情，现在，却做得，那么自然，那么心甘情愿。

他很抗拒。

他说，他不想拖累我。

他说，他是一个罪人，不配得到我的照顾。

他甚至，用绝食，来抗议。

我没有跟他争吵。

我只是，端着一碗粥，坐在他的床边，一勺一勺地，喂到他的嘴边。

他闭着嘴，不肯吃。

我就那样，一直举着。

直到，我的手，酸得发抖。

直到，那碗热粥，变得冰凉。

我的眼泪，滴进了碗里。

我说：“你是不是，想让我，也跟着你一起死？”

他的身体，猛地一震。

他睁开眼，看着我。

他的眼睛里，充满了痛苦和挣扎。

最终，他还是，张开了嘴。

吃下了那口，混合着我的眼泪的，冰冷的粥。

从那天起，他不再抗拒我的照顾。

他像一个听话的孩子，乖乖地，配合着所有的治疗。

我们的关系，进入了一种，非常奇妙的状态。

我们不再是夫妻。

也不是情人。

我们更像是，相依为命的，战友。

是在一场，与死神的，惨烈的战役中，唯一可以，把后背，交给对方的战友。

病房里的日子，是枯燥而又漫长的。

为了给他解闷，我从家里，搬来了他那些宝贝一样的书。

我每天，都读给他听。

读尼采，读叔本华，读加缪……

读那些，我曾经，根本看不懂的，哲学著作。

他闭着眼睛，静静地听着。

脸上，会露出，久违的，安详的表情。

有时候，他会突然打断我，给我讲解某一个，深奥的哲学概念。

他的声音，依旧虚弱。

但他的思路，却依旧清晰，敏锐。

那一刻，他又变回了，那个在讲台上，神采飞扬的，老教授。

而我，又变回了，那个在台下，满眼崇拜地，看着他的，小姑娘。

阳光，透过窗户，洒在我们身上。

温暖，而又宁静。

在那些瞬间，我甚至会产生一种错觉。

仿佛，我们之间，什么都没有发生过。

仿佛，我们还像以前一样，幸福地，生活在一起。

可是，现实，总是会，在不经意间，给我，沉重的一击。

他的身体，在经历了短暂的稳定后，又开始，急转直下。

他体内的病毒，太狡猾，太顽固了。

它们很快，就对现有的药物，产生了耐药性。

王医生，给他换了二线的，甚至三线的方案。

可效果，都微乎其微。

他的身体，像一栋被白蚁蛀空了的房子，随时，都可能，坍塌。

新的机会性感染，接踵而至。

巨细胞病毒，侵犯了他的视网膜，让他的视力，变得越来越模糊。

弓形虫，感染了他的大脑，让他开始，出现认知障碍。

他会，突然忘记，自己是谁。

会，对着我，叫他前妻的名字。

每当这个时候，我的心，都像被凌迟一样。

可我，不能哭。

我只能，笑着，一遍又一遍地，告诉他。

“我是你的妻子。”

“我叫……”

我把我的名字，写在一张大大的卡片上，挂在他的床头。

我让他，每天，都念一百遍。

我怕，有一天，他会，真的，把我忘了。

我们开始，尝试各种，最新的，实验性的疗法。

CAR-T，广谱中和抗体，治疗性疫苗……

只要有一线希望，我们都，不愿放弃。

这些治疗，费用，极其高昂。

很快，我们就花光了，所有的积蓄。

我卖掉了，他给我的那套房子。

卖掉了，我所有的，首饰和包包。

我甚至，想去卖血。

可是，我的血，没有人敢要。

就在我们，山穷水尽的时候。

王医生，告诉我们一个消息。

美国一个顶尖的，研究机构，正在招募，像我们这样，极其罕见的，病例，进行一项，全新的，基因编辑疗法的，临床试验。

这项试验，风险极高。

但如果成功，就有可能，彻底清除，他体内的，病毒储存库。

让他，获得“功能性治愈”。

而且，所有的费用，都由，研究机构承担。

这是我们，最后的机会了。

我们，没有丝毫犹豫，就报了名。

经过了，层层的筛选和评估。

我们，成功入选了。

去美国的前一天晚上。

他把我，叫到床边。

他从枕头底下，拿出一个，小小的，丝绒盒子。

打开，里面，是一枚，款式很简单的，钻戒。

他说：“这是我，早就，给你买好的。”

“本来，想在，我们结婚一周年纪念日的时候，给你的。”

“可是……”

他没有说下去。

他拉起我的手，颤抖着，想把那枚戒指，戴在我的无名指上。

可是，他已经，没有力气了。

那枚小小的戒指，几次，都从他，干枯的手指间，滑落。

我握住他的手，帮着他，一起，把那枚戒指，套了进去。

不大不小，刚刚好。

“真好看。”他说。

他的眼睛里，闪着泪光。

“如果……”

“如果有下辈子。”

“我一定，干干净净地，来见你。”

“我一定，让你，做这个世界上，最幸福的，新娘。”

我的眼泪，再也，忍不住了。

我扑进他的怀里，哭得，像一个，迷路的孩子。

我们，在美国，待了半年。

那半年，像一场，炼狱般的，噩梦。

他接受了，大剂量的，化疗，清空了他体内，所有的，免疫细胞。

然后，再把，经过基因编辑的，健康的细胞，输回他的体内。

那个过程，痛苦，而又漫长。

他经历了，所有，可以想象的，副作用。

感染，出血，器官衰竭……

好几次，他都，在鬼门关前，徘徊。

医生，甚至，给我们，下了病危通知书。

我跪在，教堂里，向上帝，祈祷。

我说，我愿意，用我剩下，所有的寿命，去换他，活下来。

或许，是我的祈祷，感动了上帝。

或许，是他，求生的意志，太过强大。

他，又一次，奇迹般地，挺了过来。

半年后，我们，回国了。

他的复查结果，震惊了，所有的医生。

他体内的病毒载量，持续，检测不到。

他那被摧毁的，免疫系统，也开始，慢慢地，重建。

他，被宣布，达到了“功能性治愈”。

他，成为了，全世界，第三例，被“治愈”的，艾滋病患者。

我们，成功了。

我们，打赢了，这场，看似，不可能胜利的，战争。

出院那天，阳光，格外明媚。

我推着轮椅，带他，走出了，那栋，我们待了，将近两年的，医院大楼。

他贪婪地，呼吸着，外面，新鲜的空气。

他抬起头，眯着眼睛，看着，湛蓝的天空。

他说：“活着，真好。”

我看着他，笑了。

笑着，笑着，眼泪，就流了下来。

我们的生活，终于，回到了，正轨。

虽然，他还需要，很长一段时间的，康复。

虽然，我们，都还需要，终身，与药物为伴。

但是，我们，都还活着。

我们，还拥有，彼此。

这就，足够了。

我们，搬回了，那个，洒满阳光的，小院。

我又开始，在那个，小小的厨房里，为他，洗手作羹汤。

他又开始，坐在，那张，吱吱呀呀的，藤椅上，读他那些，深奥的，哲学书。

我们，一起，打理那个，曾经，有些荒芜的，花园。

我们，种下了，玫瑰，月季，还有，向日葵。

看着那些，鲜活的生命，在我们的，精心照料下，一天天，茁壮成长。

我们的心里，也充满了，希望。

日子，过得，平淡，而又，温馨。

我们，很少，再提起，那段，不堪回首的，往事。

不是遗忘。

而是，选择，与它和解。

我们，把那些，痛苦，磨难，都酿成了，一杯，醇厚的酒。

在，往后，漫长的岁月里，慢慢品尝。

有时候，我也会，在夜深人静的时候，问自己。

后悔吗？

如果，时间，可以倒流。

我还会，选择，爱上他吗？

我不知道。

我只知道，我的无名指上，那枚，小小的钻戒，在月光下，闪烁着，温柔的，光芒。

它像一个，烙印。

深深地，刻在了，我的生命里。

提醒着我，我曾经，那样，奋不顾身地，爱过。

也曾经，那样，撕心裂T裂肺地，痛过。

这就，够了。

人生，本就是一场，充满了，意外和遗憾的，旅程。

重要的是，在旅途中，你看到了，什么样的风景。

又遇到了，什么样的，人。

而我，很庆幸。

在我的，生命旅途中，遇到了他。

虽然，他给了我，一场，灭顶之灾。

却也让我，看到了，人性中，最深邃的，幽暗。

和，最璀璨的，光亮。

让我，懂得了，什么是，真正的，爱。

爱，不是，占有，不是，索取。

爱，是，慈悲，是，救赎。

是，在，满目疮痍的，废墟之上，开出的，一朵，圣洁的，花。

有一天，午后。

我们，坐在，花园的，长椅上，晒太阳。

他靠在我的，肩膀上，睡着了。

阳光，暖暖地，照着他，苍白的，脸。

他的嘴角，带着，一丝，浅浅的，笑意。

我低下头，轻轻地，吻了吻他，布满皱纹的，额头。

我闻到了，他身上，那股，熟悉的，混合着，书卷气，和阳光的，味道。

我的心，在那一刻，无比的，安宁。

我知道，这就是，我想要的，结局。

也是，最好的，结局。

来源：菲菲公举