摘要：后备箱里，沉甸甸地躺着六个大箱子。我没找人帮忙，一箱一箱，自己往外搬。箱子很重，勒得我手心发烫，一道道红印子，像某种无声的誓言。

那是一个北京少有的，天蓝得像假画的下午。

我把车停在胡同口，再往里，车就进不去了。

后备箱里，沉甸甸地躺着六个大箱子。我没找人帮忙，一箱一箱，自己往外搬。箱子很重，勒得我手心发烫，一道道红印子，像某种无声的誓言。

我把它们码在路边，像一堵矮墙。

阳光晒在纸箱上，蒸腾起一股陈年纸张和灰尘混合的味道。这味道，我熟悉了整整十九年。

我喘着气，靠在车门上，看着那几个箱子。心里说不上来是什么滋味。像一个养了很久很久的孩子，今天终于要送他去考场了。是骡子是马，总得拉出来遛遛。

可我这“骡子”，或者“马”，有点特殊。

它们是酒。

六十三万买来的茅台。

十九年前的六十三万。

那时候，这笔钱能在北京四环边上，买一套不大不小的两居室。

我丈夫，老陈，当时正为了这套两居室的首付，天天加班，嘴角都起了燎泡。

他不知道，我把他攒的，我攒的，我们俩从牙缝里抠出来的所有钱，全都换成了这些硬邦邦、沉甸甸的玻璃瓶子。

我瞒着他。

瞒了十九年。

今天，我终于决定，要给这十九年的秘密，找一个答案。

我叫了一辆拉货的板车。师傅是个黑瘦的汉子，看见这六个箱子，咧嘴一笑，露出一口白牙。

“大姐，搬家啊？瞧这阵仗，好东西吧？”

我点点头，没多说话。

他帮我把箱子搬上车，捆得结结实实。我坐在他旁边的小马扎上，板车吱吱呀呀地在胡同里穿行。

路过一家小卖部，门口挂着“烟酒回收”的牌子。我瞥了一眼，心跳漏了一拍。

十九年了，我从没想过“回收”这两个字。

这些酒，对我来说，不是商品。

它们是时间。

是刻度。

是我和老陈，被偷走的，又被我拼命想留住的，那些日子。

板车停在一家挂着“老酒鉴定”木头牌匾的店门口。店面不大，古色古香，透着一股子与世隔绝的清净。

我付了钱，谢过师傅。他帮我把箱子卸下来，码在店门口。

“大姐，您这酒，看着就有些年头了。肯定值钱。”他临走时，又回头补了一句。

我笑了笑。

值钱吗？

我也想知道。

我深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。

门轴发出一声悠长的“吱呀”，像一声叹息。

店里很暗，拉着厚厚的窗帘。空气里弥漫着一股复杂的香气，有老木头的沉静，有墨汁的清冽，还有一丝若有若无的，醇厚的酒香。

一个穿着中式对襟衫的老先生，正坐在太师椅上，戴着老花镜，用一根细细的毛刷，清理着一个青花瓷瓶。

他听见声音，抬起头，镜片后面的眼睛，温和又锐利。

“您好。”他开口，声音不响，却很定。

“您好。”我有些紧张，手心里全是汗，“我想……我想请您帮忙看看这些酒。”

他的目光越过我，落在了门口那堆纸箱上。

他没说话，只是站起身，慢慢地走了过来。

他绕着箱子走了一圈，蹲下身，用指关节轻轻敲了敲其中一个箱子。

“搬进来吧。”他说。

我点点头，开始一箱一箱地往里搬。他没有搭手，就那么静静地看着。等我把六个箱子都搬进店里，额头上已经渗出了一层细密的汗。

“喝口水。”他递过来一杯温热的白水。

“谢谢。”

“说说吧，这些酒的来历。”他坐回太师椅，摘下眼镜，用一块绒布慢慢擦拭着。

我看着他，突然不知道从何说起。

十九年的故事，太长，太重。

我沉默了很久，久到空气都仿佛凝固了。

“不着急。”他把眼镜戴上，重新拿起那个青-花瓷瓶，“从你想说的地方，开始说。”

我想了想，说：“十九年前买的。”

“嗯。”他应了一声，手里的活没停。

“花了六十三万。”

他手里的毛刷，停顿了一下。

只有一下，快得几乎无法察觉。

“六十三万。”他重复了一遍，像是在品尝这三个字的分量，“十九年前的六十三万。”

“是。”

“为什么买？”他问。

这个问题，像一把钥匙，一下子就捅开了我心里那把锁了十九年的锁。

洪水，奔涌而出。

“为了给我先生，盖一座房子。”我说。

他抬起头，这次，是真的完完全全地看向我。他的眼神里没有惊讶，只有探寻。

“用酒，盖房子？”

“是。”我点点头，“一座用记忆盖的房子。”

故事，要从二十年前那个夏天说起。

那年，老陈三十五岁，我三十三岁。我们结婚十年，在北京这座巨大的城市里，像两只勤勤恳恳的蚂蚁，努力地搬运着属于我们自己的那点食物。

我们有一个不大不小的梦想：买一套属于自己的房子。

不用太大，有个两室一厅就好。一间我们住，一间留给未来的孩子。阳台上要种满花，他喜欢月季，我喜欢栀子。

为了这个梦想，老陈在一家建筑设计院画图，没日没-夜地画。有时候我半夜醒来，书房的灯还亮着，他弓着背，像一尊雕塑。

我就在一家国企做会计，朝九晚五，算着别人的钱，盘算着自己的家。

我们很省。一件衣服穿好几年，很少下馆子，最大的娱乐就是周末去公园里散散步。

那几年，日子虽然清苦，但心里是亮的。因为有盼头。

我们眼看着存折上的数字，一点点地往上涨。十万，二十万，五十万……

就在我们离首付只差临门一脚的时候，老陈出事了。

不是什么天崩地裂的大事。

他开始忘事。

一开始，是忘了带钥匙，忘了关煤气。我只当他工作太累，没在意。

后来，他开始忘记一些重要的日子。我们的结婚纪念日，我妈的生日。他会一脸茫然地看着我，问：“今天是什么日子吗？”

再后来，他开始在熟悉的地方迷路。

有一次，他去楼下超市买瓶酱油，一个小时都没回来。我急疯了，满世界找。最后在小区花园的亭子里找到了他。

他坐在那儿，手里攥着那瓶酱油，眼神空洞地看着来来往往的人。

“你怎么了？”我跑过去，拉住他的手。他的手冰凉。

他抬头看着我，眼神里全是陌生和恐惧。

“我……我不记得回家的路了。”他说。

那一刻，我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

我们去了医院。

挂号，排队，做了一系列复杂的检查。CT，核磁共振，各种量表测试。

等待结果的那几天，是我这辈子最漫长的几天。

老陈表现得很平静，甚至还安慰我，说肯定是最近太累了，休息休息就好了。

但我看得出他眼底的慌张。他会在半夜突然惊醒，然后呆呆地坐到天亮。

结果出来那天，是个阴天。

医生是个很温和的中年女人。她把我们叫到办公室，关上门。

她指着一张大脑的扫描图，用一种很轻，但很清晰的声音，说出了一串我听不懂的医学名词。

最后，她总结道：“是阿尔茨海默病。早期。”

阿尔茨海-默。

这五个字，像五颗钉子，狠狠地钉进了我的脑子里。

我当时一片空白。

我只记得，我问医生：“这个病……能治好吗？”

医生沉默了一会儿，说：“目前，全世界都没有根治的办法。只能通过药物，延缓病程的发展。”

延缓。

不是治愈，不是逆转，只是延缓。

也就是说，老陈，我的老陈，会一点一点地，忘记所有的事情。

忘记回家的路，忘记怎么吃饭，忘记我是谁，最后，忘记他自己。

他会变成一个，住在他自己身体里的，陌生人。

从医院出来，天开始下雨。

老陈一言不发。

我们俩都没有带伞，就在雨里走着。雨水打在脸上，冰凉。分不清是雨水，还是泪水。

走了很久，老陈突然停下脚步。

他转过身，看着我，眼睛红得像兔子。

“对不起。”他说。

我摇摇头，一句话都说不出来。

“我们看好的那套房子，可能……买不成了。”他的声音在发抖，“这病，听说是个无底洞。”

“钱没了可以再挣。”我终于找到了自己的声音，“房子不买也没关系，我们租房子住，也一样。”

“不一样。”他固执地摇头，“我答应过你，要给你一个家的。”

那天晚上，我们俩一夜没睡。

我们就那么躺着，睁着眼睛，看着天花板。

黑暗中，我能听到他压抑的，细微的抽泣声。

我的心，碎成了一片一片。

从那天起，我们家的天，就变了。

老陈辞了职。设计院的工作需要高度的专注和记忆力，他已经做不了了。

我开始带着他，四处求医。北京所有的大医院，我们都跑遍了。专家号，普通号，只要能挂上，我们就去。

得到的答案，都一样。

无法根治，只能延缓。

我们开始吃药。大把大把的药，进口的，国产的。那些药很贵，我们的存款，像水一样地流出去。

老陈的病情，时好时坏。

好的时候，他跟正常人没什么两样，会给我讲笑话，会拉着我的手去散步。

坏的时候，他会对着镜子里的自己发呆，问我：“这个人是谁？”

他开始写日记。

他说，他怕忘了。

他把所有的事情，都记下来。今天天气怎么样，我穿了什么颜色的衣服，我们中午吃了什么菜。

他的字，写得歪歪扭扭，像个小学生。

我知道，他在用他自己的方式，跟那个正在吞噬他的黑洞，做着最后的抵抗。

有一天，他拿着我们的存折，看了很久。

然后，他把它交给我。

“密码是你的生日。”他说，“这钱，你拿着。以后……以后我可能就不记得了。”

他顿了顿，又说：“别再给我买那些贵的药了，没用。把钱留着，给自己买点好吃的，买件好衣服。”

“别说傻话。”我把存折推回去。

“听我的。”他很坚持，“我不想拖累你。如果……如果有一天，我连你都忘了，你就把我送到养老院去。然后，你就去找个好人，嫁了吧。”

我再也忍不住了，抱着他，嚎啕大哭。

“我不许你这么说！”我捶着他的背，“我哪儿也不去！我就守着你！”

他抱着我，轻轻地拍着我的背，像在哄一个孩子。

“傻丫头。”他叹了口气。

那天晚上，我做了一个决定。

一个疯狂的，我自己都觉得不可思议的决定。

我要买茅台。

这个念头，不是凭空冒出来的。

老陈爱喝酒。年轻的时候，是个酒鬼。后来为了攒钱买房，戒了。

但他对茅台，有一种近乎偏执的喜爱。

他说，茅台这酒，有意思。它不是一口闷的酒，得品。不同的年份，不同的批次，味道都不一样。像人生，每一段都有每一段的滋味。

他还说，好酒，是时间的艺术。把阳光、雨水、粮食，都封存在一个瓶子里。放得越久，越醇厚。

时间的艺术。

这五个字，像一道闪电，击中了我。

老陈的时间，正在被一点点偷走。他的记忆，像一本被水浸湿的书，字迹一天比一天模糊。

我留不住他的时间。

但是，我能不能用一种方式，把他的记忆，封存起来？

就像茅台酒一样。

把我们共同经历过的那些瞬间，那些欢笑，那些泪水，都装进一个瓶子里。

等他老了，什么都记不得了。

我就把这些瓶子，一瓶一瓶地打开。

我告诉他，这一瓶，是我们刚认识那年。你穿着白衬衫，站在大学的香樟树下，笑起来有两个酒窝。

这一瓶，是我们结婚那天。你喝多了，拉着我的手，说要对我好一辈子。

这一瓶，是我们去看好的那套房子那天。你指着窗外，说以后要在那儿给我种一片栀子花。

……

我要用这些酒，为他盖一座房子。

一座，用我们的记忆，一砖一瓦，搭建起来的房子。

当这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。

太疯狂了。

那可是六十多万。是我们全部的家当，是我们本来用来买房子的钱。

我犹豫了。

我挣扎了。

我好几天都睡不着觉。

一边，是现实的，能遮风挡雨的，钢筋水泥的房子。

另一边，是虚无的，看不见摸不着的，用记忆搭建的房子。

我该怎么选？

有一天，我陪老陈在楼下散步。

他指着一个正在玩滑梯的小男孩，突然对我说：“你看，那孩子多可爱。我们要是也有个孩子，现在也该这么大了。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我们曾经想要一个孩子的。

但为了买房，我们一拖再拖。

现在，老陈病了。这个愿望，可能永远都实现不了了。

房子，孩子……我们为了一个所谓的“家”，到底错过了多少东西？

那一刻，我下定了决心。

钢筋水泥的房子，没了可以再租。

但老陈的记忆，没了，就真的没了。

我要赌一把。

我开始疯狂地研究茅台。

那时候，不像现在，信息那么发达。我跑遍了北京大大小小的烟酒行，去图书馆查资料，托朋友找关系。

我了解到，茅-台酒，特别是上了年份的老茅台，不仅有品饮价值，还有收藏价值。它会随着时间的推移，不断增值。

这给了我一丝现实的慰藉。

就算，我那个疯狂的想法，最后被证明只是一个笑话。至少，这些酒本身，还能保值。

我找到了一个据说路子很野的酒商。

在一个很深的巷子里，一个不起眼的门脸。

我把我的想法，和盘托出。

那个酒商，一个四十多岁的中年男人，听完我的话，沉默了很久。

他看着我，眼神很复杂。有同情，有不解，也有一丝敬佩。

最后，他说：“妹子，你这个想法，我做酒这么多年，第一次听说。”

“你……能帮我吗？”我问。

“六十三万，不是小数目。”他说，“你想好了？”

“想好了。”我点头，斩钉截铁。

“行。”他一拍大腿，“冲你这份心，我帮你。我把我压箱底的货，都给你翻出来。”

他给我凑了一批酒。

有上世纪八十年代的“地方国营”，有九十年代初的“铁盖茅台”，还有一批当年的新酒。

他说：“老的，是你们的过去。新的，是你们的未来。你这个‘记忆的房子’，得有根基，也得有念想。”

我把我们所有的存款，六十三万，一分不剩，全部取了出来。

厚厚的一沓现金，装在一个黑色的塑料袋里。

我去交易那天，心里一直在打鼓。

我感觉自己像一个要去执行秘密任务的间谍。

我把钱交给他，他把六大箱酒，交给我。

他说：“妹子，收好了。这可能是你这辈子，做得最对，也可能是最错的一件事。”

我把酒拉回家。

家里没人。老陈去社区医院做理疗了。

我把那六个大箱子，藏在了卧室的顶柜里。那个柜子很高，平时基本用不上。

做完这一切，我瘫坐在地上，浑身都被汗湿透了。

心跳得像打鼓。

我不知道自己做得对不对。

我只知道，我必须这么做。

从那天起，我开始了我那个秘密的，伟大的“工程”。

我给每一瓶酒，都编了号。

从第一年，到第十九年。

每一年，我都会选一个对我们来说，有特殊意义的日子。

在这一天，我会打开一瓶新的茅台酒。

不是喝掉。

我只是打开瓶盖，让那醇厚的酒香，在房间里弥漫开来。

然后，我会拿出一张卡片，在上面写下这一年，我们之间发生的最重要的事。

或者，一个最让我感动的瞬间。

写完，我会用一根红绳，把卡片系在瓶身上。

再用蜡，把瓶口，重新封起来。

我把这个过程，叫做“封存记忆”。

第一年。

老陈的病，还很轻。

他只是偶尔会犯糊糊，大部分时间，他还是那个我熟悉的，温柔体贴的老陈。

那年我生日，他忘了。

我有点失落，但没表现出来。

晚上，他突然拿出一个小盒子，递给我。

“生日快乐。”他笑着说，“看我，差点忘了。”

我打开盒子，里面是一条很普通的银项链。不是什么名牌，但很精致。

“我自己设计的。”他有点不好意思地说，“画了好几稿，才画成这样。”

我看着他，看着他眼里的期待和忐忑。

我的眼泪，一下子就流了下来。

他可能忘了日子，但他没有忘记爱我。

那天晚上，我封存了第一瓶酒。

我在卡片上写：

“第一年。他忘了我的生日，但他为我设计了一条项链。他说，他怕以后画不了图了，这是他送给我的，最后一件作品。”

第二年。

老陈的记忆力，衰退得更明显了。

他开始不认识一些远房亲戚，甚至是一些关系不错的老同事。

有一次，他大学时最好的哥们来看他。

他对着人家，客气又疏离地笑了笑，问：“您是？”

他哥们当时就愣住了，眼圈一下子就红了。

送走他哥们，老陈一个人在书房坐了很久。

我进去的时候，看到他正在翻看大学时的相册。

他指着照片上，那个和他勾肩搭背的年轻人，问我：“这个人，我以前……是不是跟他关系很好？”

我点点头，说是。

“哦。”他应了一声，眼神里，是无尽的落寞。

那一年的卡片上，我写道：

“第二年。他忘了最好的朋友。但他看着照片，问我，他们以前是不是关系很好。我知道，他心里的某个角落，还留着那个人的位置。”

第三年，第四年，第五年……

老陈的病，像一个缓慢而坚定的沙漏。

一点一点，带走他的记忆，他的认知，他的尊严。

他开始大小便失禁。

我每天都要给他换好几次裤子，清洗床单。家里总是弥漫着一股挥之不去的味道。

他开始不会自己吃饭。

我得把饭菜，一勺一勺地喂到他嘴里。他像个孩子一样，吃得满脸都是。

他开始变得暴躁，易怒。

会因为一点小事，对我大发脾气。甚至会动手打我。

有一次，他把我给他新买的毛衣，用剪刀剪得粉碎。

我冲他喊：“你到底想干什么！”

他看着我，眼神陌生又凶狠。

然后，他突然抱着头，蹲在地上，像个无助的孩子一样，呜呜地哭了起来。

“我不知道……我控制不住我自己……”他哭着说，“对不起……对不起……”

我看着他花白的头发，看着他颤抖的肩膀。

我的心，疼得像被刀割一样。

我走过去，抱住他。

“没关系。”我说，“没关系，我不怪你。”

那一年的卡片上，我写得很简单：

“第五年。他打了我，然后哭了。我知道，打我的人，不是他。是住在他身体里的那个魔鬼。”

日子，就这样，一年一年地过去。

我的世界，变得越来越小。

小到只剩下这个家，只剩下老陈。

我辞掉了工作，全心全意地照顾他。

朋友们都劝我，说我这样太苦了。

“把他送到专业的机构去吧。”她们说，“你还年轻，你得有你自己的生活。”

我摇摇头。

我自己的生活？

我的生活，就是他。

只要他还在，我的生活，就还在。

我很少出门。

唯一的乐趣，就是每年一次的，“封存记忆”。

那一天，对我来说，像一个盛大的节日。

我会把家里打扫得干干净-净，给自己化一个淡妆，换上一件漂亮的衣服。

然后，小心翼翼地，从顶柜里，抱出一箱酒。

打开那瓶新的茅台。

在氤氲的酒香里，回忆这一整年。

回忆那些心酸的，痛苦的，但也有温暖的，感动的瞬间。

然后，把它们，郑重地，写在卡片上。

“第八年。他走丢了。我找了整整一天一夜。最后在警察局找到他。他谁都不认识，但手里，紧紧攥着一张我的照片。照片都磨花了。”

“第十二年。他已经完全不认识我了。他叫我‘阿姨’。有一次，我喂他吃饭，他突然对我说：‘阿姨，你长得好像我媳妇。’我哭了，他拿袖子给我擦眼泪，说，‘阿姨，你别哭。’”

“第十五年。他不会说话了。只会发出一些‘咿咿呀呀’的声音。但他每天晚上，都要我拉着他的手，才能睡着。如果我中途松开，他就会惊醒，然后不安地看着我。”

“第十八年。他瘫在床上了。吃喝拉撒，全在床上。医生说，他已经进入了终末期。可能，随时都会走。”

“我每天给他擦身，按摩，给他读以前他写的日记。他没什么反应，就那么静静地躺着，看着天花板。”

“有一次，我读到他写我们结婚那天。他写道：‘今天，我娶了她。我要对她好一辈子。’我读着读着，就哭了。”

“他突然，抬起手，很费力地，摸了摸我的脸。他的眼睛，浑浊不堪，但那一刻，我仿佛看到了一丝光。”

十九年。

十九瓶酒。

十九张卡片。

它们，就那么静静地，码在我的柜子里。

像一排沉默的士兵，守护着我和老陈，那座摇摇欲坠的，记忆的城池。

直到上个星期。

老陈走了。

在一个很平静的下午。

我正在给他读诗，他最喜欢的那首，舒婷的《致橡树》。

“我如果爱你——”

“绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；”

“我如果爱你——”

“绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；”

……

我读着读-着，感觉他拉着我的手，突然松了。

我低下头，看到他闭着眼睛，嘴角，带着一丝若有若无的笑意。

他走得很安详。

没有痛苦。

我没有哭。

十九年了，我的眼泪，好像已经流干了。

我给他换上干净的衣服，给他梳好头。

就像他平时睡着了一样。

我坐在他床边，坐了很久很久。

从下午，到黄昏，到深夜。

我跟他说了很多话。

我说，老陈，你解脱了。

我说，老陈，你别怕，我把我们的家，都盖好了。你忘了的，我都帮你记着呢。

我说，老陈，你下辈子，可得长点记性，别再把我给忘了。

天亮的时候，我给殡仪馆打了电话。

处理完老陈的后事，家里一下子就空了。

空得，让人害怕。

我一个人，坐在空荡荡的房间里。

看着墙上，我们俩的结婚照。

照片上，他穿着笔挺的西装，笑得一脸灿烂。我穿着白色的婚纱，依偎在他身边。

那时候，我们多年轻啊。

那时候，我们以为，一辈子，很长很长。

我站起身，搬来梯子，打开了那个尘封了十九年的顶柜。

六个大箱子，静静地躺在那里。

我把它们，一箱一箱地，搬下来。

打开箱子，拿出那些酒瓶。

每一个瓶身上，都系着一张微微泛黄的卡片。

我一瓶一瓶地看过去。

第一年，第二年，第三年……

十九年的时光，十九年的心酸和坚守，就这么，浓缩在这些瓶瓶罐罐里。

我突然，很想知道。

我这十九年，我这用六十三万，用我全部的青春和人生，换来的这些东西。

它们，到底值多少钱？

这个念头一冒出来，就再也压不下去了。

我不是贪钱。

钱对我来说，已经没什么意义了。

我只是想，给我这十九年，找一个世俗的，可以量化的价值。

我想知道，在别人的眼里，我做的这一切，到底是不是一个笑话。

于是，我来了。

我把我的故事，讲完了。

讲得口干舌-燥。

对面的老先生，一直没有打断我。

他就那么静静地听着，手里的青花瓷瓶，不知什么时候，已经放下了。

店里很安静。

我能听到墙上挂钟，滴答滴答的声音。

像时间的脚步。

我讲完了，看着他，等待着他的审判。

他沉默了很久。

然后，他站起身，走到那堆酒瓶前。

他没有直接去看那些酒。

而是，拿起了一瓶酒，小心翼翼地，解下了上面系着的卡片。

他拿起第一张卡片，凑到眼前，仔细地看着。

他的表情，很专注。

看完一张，他轻轻地放下，又拿起另一张。

一张，一张，又一张。

十九张卡片，他看了很久很久。

我看到，他的手，开始微微地颤抖。

我看到，他的眼眶，慢慢地，红了。

当他看到最后一张卡片时，他突然转过身，背对着我。

我看到他抬起手，用袖子，擦了擦眼睛。

店里，安静得可怕。

过了很久，他才转过身来。

他的眼睛，红红的。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，却没有说出来。

他走到我面前，深深地，向我鞠了一躬。

我愣住了。

“老先生，您这是……”

“对不起。”他说，声音沙哑，“我失态了。”

他直起身，重新走到那堆酒前。

“现在，我们来看看这些酒。”他说。

他的声音，恢复了平静。但仔细听，还能听出一丝颤抖。

他戴上了一副白手套，拿起一瓶酒。

是那瓶八十年代的“地方国营”。

他仔细地看着瓶身，看着酒标，看着瓶盖。

他的眼神，变得像鹰一样锐利。

“这瓶酒，保存得很好。”他说，“品相完美。当年的‘地方国营’，现在市面上已经很少见了。”

他又拿起一瓶九十年代的“铁盖茅台”。

“铁盖，好东西。”他用指尖，轻轻地摩挲着那个红色的铁皮盖子，“这批次的酒，酱香突出，口感醇厚，是很多老酒客的梦中情人。”

他一瓶一瓶地看过去。

每一瓶，他都说得很详细。

年份，批次，特点，市场行情。

他说得很专业，很冷静。

仿佛，刚才那个失态流泪的人，不是他。

我静静地听着。

这些我曾经无比熟悉，又无比陌生的名词，此刻听起来，像另一个世界的故事。

他把所有的酒，都看了一遍。

然后，他拿出一个计算器，开始在上面按着。

我的心，又悬了起来。

我知道，最后的时刻，要到了。

他按了很久。

然后，他抬起头，看着我。

“您想知道，这些酒，现在值多少钱，是吗？”他问。

我点点头。

他看着我，眼神很复杂。

他说：“女士，在告诉您价格之前，我想先跟您说几句话。”

“您说。”

“我做这行，三十多年了。”他说，“经我手的名酒，不计其数。几百万，几千万一瓶的，我都见过。”

“我见过很多藏家。有的人，把酒当投资，追逐利润。有的人，把酒当炫耀的资本，满足虚荣。有的人，纯粹是爱好，享受品饮的乐趣。”

“但是，像您这样的，我第一次见。”

他顿了顿，声音里，带上了一丝敬意。

“您不是在藏酒。”

“您是在酿酒。”

“用您的十九年的青春，十九年的爱，十九年的坚守，把这些普通的茅台，酿成了全世界，独一无二的，绝世佳酿。”

“每一瓶酒里，都封存着一段人生。每一滴酒液里，都浸透了您的血和泪。”

“这种酒，已经不能用金钱来衡量了。”

他说到这里，停了下来。

他看着我，一字一句地，说：

“如果，非要给它们估一个价。”

“那么，我告诉您。”

“它们，是无价之宝。”

无价之宝。

这四个字，像四道暖流，瞬间涌遍了我的全身。

我所有的委屈，所有的辛酸，所有的不甘，所有的自我怀疑……

在这一刻，都烟消云散了。

我看着他，眼泪，终于，不听话地，流了下来。

这不是悲伤的眼泪。

是释然。

是解脱。

是被人理解的，巨大的幸福。

我哭了很久。

他没有劝我，就那么静静地，递给我一张纸巾。

等我哭够了，情绪慢慢平复下来。

他才拿起那个计算器，递到我面前。

“当然，如果从市场的角度，它们还是有一个价格的。”他说，“这是一个很粗略的估算。如果您要出手，实际的成交价，可能比这个还要高。”

我低下头，看向那个计算器。

屏幕上，显示着一长串的数字。

我数了数。

个，十，百，千，万，十万，百万，千万……

八位数。

最前面的那个数字，是“8”。

八千多万。

我的脑子，“嗡”的一声。

六十三万。

八千万。

一百多倍。

这是一个我做梦都不敢想的数字。

我突然，觉得有点可笑。

我这十九年，过得那么苦，那么难。

我以为我失去了一切。

结果到头来，我却成了别人眼中的，亿万富婆？

这算什么？

命运的玩笑吗？

我看着那个数字，看了很久。

然后，我笑了。

我笑出了声。

笑着笑着，眼泪又流了出来。

老先生看着我，没有说话。

他懂。

他一定都懂。

“您……打算怎么处理这些酒？”他轻声问。

我擦干眼泪，抬起头，看着他。

“我不卖。”我说。

他好像一点也不意外。

他点点头，说：“我猜到了。”

“这些酒，不是商品。”我说，“它们是我给我先生盖的房子。现在，他不在了。我要一个人，住在这座房子里。守着我们的回忆，慢慢变老。”

“那您今天来，是为了什么？”他问。

“为了求一个心安。”我说，“我想知道，我这十九年，到底值不值得。”

“现在，您有答案了吗？”

我用力地点点头。

“有了。”

我站起身，也向他，深深地鞠了一躬。

“谢谢您。”我说。

“不用谢我。”他扶起我，“是您，给我上了一课。”

“让我知道，什么才是真正的，藏酒的最高境界。”

“藏的不是酒，是情，是义，是岁月，是人生。”

我把那些酒，重新装回箱子里。

装箱的时候，我的心情，和来的时候，已经完全不一样了。

来的时候，它们是沉重的负担，是悬而未决的审判。

现在，它们是我的勋章，是我的底气，是我后半生，可以依靠的，最坚实的财富。

临走的时候，老先生送我到门口。

“女士。”他叫住我，“以后，如果有什么需要帮忙的，随时来找我。”

“或者，如果您想找人聊聊天，喝杯茶，也随时欢迎。”

我回头，对他笑了笑。

“好。”

我没有再叫板车。

我叫了一辆搬家公司的车。

我告诉他们，车里是易碎品，价值连城。

让他们，务必小心。

工人们小心翼翼地，把那六个箱子，搬上了车。

我坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景。

心里，前所未有的平静。

车开到我家楼下。

我指挥着工人们，把箱子，一个一个，搬进屋里。

我没有再把它们藏进顶柜。

我把它们，放在了客厅最显眼的位置。

就放在，原来摆放电视机的地方。

六个大箱子，码得整整齐齐。

像一座纪念碑。

我付了钱，送走工人。

关上门。

屋子里，又只剩下我一个人。

我走到那堆箱子前，蹲下身，轻轻地，抚摸着它们。

我的房子。

我和老陈的，家。

我打开其中一个箱子，拿出那瓶，封存着第一年记忆的酒。

解下上面的卡片。

我看着卡片上的字，仿佛又回到了十九年前那个晚上。

他把项链戴在我脖子上时，那紧张又期待的眼神。

我笑了笑，把卡片，重新系好。

然后，我做了一个，连我自己都感到意外的决定。

我找到了开瓶器。

很费力地，撬开了那瓶，用蜡封住的，八十年代的“地方国营”。

“啵”的一声轻响。

一股浓郁、醇厚、复杂到无法形容的香气，瞬间，弥漫了整个房间。

那不是普通的酒香。

那里面，有岁月的味道，有故事的味道，有爱的味道。

我没有用酒杯。

我拿起酒瓶，对着瓶口，轻轻地，喝了一小口。

酒液滑过喉咙。

辛辣，灼热，然后，是无尽的回甘。

像我这十九年的人生。

我走到阳台，推开窗。

外面，夕阳正浓。

把整个天空，都染成了温暖的橘红色。

我举起酒瓶，对着天空。

“老陈。”我轻声说，“开饭了。”

“今天，我们喝一杯。”

“这杯酒，叫‘天长地久’。”

我把酒，洒向空中。

晶莹的酒液，在夕阳下，划出一道绚烂的弧线。

像一道彩虹。

连接着天上，和人间。

我靠在窗边，一口一口地，喝着那瓶酒。

酒很烈，喝得我有点晕。

恍惚中，我好像又看到了他。

他穿着白衬衫，站在香樟树下，对我笑着，露出两个浅浅的酒窝。

他说：“嘿，同学，你叫什么名字？”

我笑了。

眼泪，又流了下来。

这一次，是甜的。

我知道，我的人生，上半场，已经结束了。

很苦，很难。

但我不后悔。

因为我用我的方式，打赢了和时间的那场仗。

下半场，刚刚开始。

我会带着我的“房子”，带着我们的回忆，好好地，活下去。

活到，我们再相遇的那一天。

到时候，我一定要，把这十九瓶酒的故事，一瓶一瓶地，亲口讲给他听。

我想，他一定会，笑着对我说：

“傻丫头，辛苦你了。”

“这辈子，能娶到你，真好。”

后记。

我没有卖掉那些酒。

一瓶都没有。

它们现在，就摆在我的客厅里。

我给它们做了一个专门的展示柜，恒温恒湿。

像供奉神明一样，供奉着它们。

那个鉴定行的老先生，后来真的成了我的朋友。

他偶尔会来我家，我们俩，不谈价格，不谈市场。

就只是，开一瓶酒，一人一小杯。

然后，由我，讲述那瓶酒背后的故事。

他总是一个很好的听众。

他说，我的这些酒，每一瓶，都是一部长篇小说。

他建议我，把这些故事，都写下来。

我想了想，觉得这个主意不错。

于是，我开始写作。

就像当年，老陈写日-记一样。

我把我和他，从相识，到相爱，到相守，到最后他离开我……

所有的点点滴滴，都写了下来。

我不知道，会不会有人看。

我只是想，用这种方式，再为我们的“房子”，添一块砖，加一片瓦。

让它，更坚固，更温暖。

前几天，我整理老陈遗物的时候，在他的枕头底下，发现了一个小小的，上了锁的木盒子。

我从来没见过这个盒子。

我找了很久，才在床头柜的夹缝里，找到了钥匙。

打开盒子。

里面，不是什么贵重的东西。

而是一沓，厚厚的，写满了字的纸。

是老陈的笔迹。

但不是他生病后，那种歪歪扭扭的字。

而是他以前，那种龙飞凤舞，很好看的字。

我拿起第一张纸。

上面写着：

“今天，医生确诊了。阿尔茨海默。我知道，这个病，意味着什么。我可能会忘记一切。但是，有一件事，我一定不能忘。那就是，我爱她。”

我愣住了。

我一张一张地往下看。

“今天，她好像有点不开心。因为我忘了我们的纪念日。我很难过。我偷偷去给她买了一条项链。我怕我以后，再也想不出这么好看的设计了。看到她开心的样子，我就放心了。”

“今天，我最好的朋友来看我。我居然没认出他。我看到他很难过。我也很难过。我把自己关在书房里。我怕她看见我哭的样子。”

“今天，我没控制住，发了脾气。我还剪坏了她给我买的毛衣。我打了她。我真该死。我看到她哭了。我的心都碎了。我抱着她，跟她道歉。我不知道，她会不会原谅我。”

“今天，我走丢了。我在外面转了很久，找不到家。我很害怕。我口袋里，只有一张她的照片。我紧紧地攥着。我知道，只要有这张照片，我就能找到她。”

“今天，我好像，有点不认识她了。我叫她‘阿姨’。她哭了。我很想告诉她，你别哭，你长得，跟我媳-妇一模一样。可是，我说不出口。”

……

纸张，已经泛黄，脆弱。

上面的字迹，也有些模糊。

我一张一张地看着，眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

原来，在我为他封存记忆的时候。

他也在用他自己的方式，拼命地，抵抗着遗忘。

他知道所有的事情。

他知道他的暴躁，他的无理，他的失控。

他知道，他给我带来了多大的痛苦和伤害。

他在痛苦，在自责，在挣扎。

但他从来没有，在我面前，表现出来。

他只是，默默地，把所有的痛苦，都写在了这些纸上。

藏在了这个，我永远也发现不了的角落。

我看到最后一张纸。

上面的字，已经很潦草，很混乱了。

看得出，他写得很费力。

“我好像，快不行了。”

“我感觉不到我的手，我的脚。”

“我的脑子，像一团浆糊。”

“我好像，已经很久，没有看到她笑了。”

“我很想，再看看她笑的样子。”

“如果，有下辈子。”

“我一定，要早点找到她。”

“然后，对她说……”

纸的最后，只有三个字。

写得很大，很用力，力透纸背。

“我爱你。”

我抱着那个木盒子，瘫坐在地上，失声痛哭。

原来，我以为，是我一个人，在守护着那座记忆的房子。

其实，不是。

一直以来，都是我们两个人。

他用他的方式，在房子的地基下，打下了最深的桩。

那个桩的名字，叫“爱”。

所以，我的房子，才没有塌。

所以，我这十九年，才能撑得下来。

老陈，老陈。

你这个，傻瓜。

你这个，全世界，最傻的，大傻瓜。

我把那个木盒子，和我那些酒，放在了一起。

它们，本就是一体的。

是我们的房子，最重要的，地基和房梁。

现在，我终于可以，安心地，住在这座房子里了。

因为我知道，我不是一个人。

他一直都在。

从未离开。

他只是，换了一种方式，陪着我。

就像舒婷的诗里写的那样。

“我们分担寒潮、风雷、霹雳；”

“我们共享雾霭、流岚、虹霓。”

“仿佛永远分离，”

“却又终身相依。”

“这才是伟大的爱情。”

“坚贞就在这里。”

是的。

坚贞就在这里。

在那些酒里，在那些卡片里，在那些无人知晓的，写满了“我爱你”的纸张里。

在我和他，共同度过的，那漫长的，又短暂的，一生里。

来源：可靠清风RSZUu