摘要：对于十八岁之前的林晚来说，记忆是沈家厨房里飘出的糖醋排骨香，是沈妈妈温柔抚摸她头发时指尖淡淡的茉莉护手霜味，是沈叔叔爽朗大笑时带出的烟草气息，也是沈岸偶尔揉乱她刘海，少年指尖清爽的皂角香。

上篇

为了报答沈岸父母的恩情，我在火灾中被他所救，而他的亲妹妹却葬身火海。

眼睁睁看着那具烧焦的小身体被白布包裹抬走，沈岸跪在我面前：

“小念走了，你来当我妹妹好不好？”

我含泪点头，以为这是两个破碎灵魂的相互救赎。

他给了我全部的爱与关注，让我住进小念的房间，穿小念的衣裙，用她的一切。

可渐渐地，我发现这份爱背后藏着令人窒息的要求——

我必须学小念的样子走路、说话，弹她爱的曲子，考她擅长的科目。

我不是沈念，却被迫活成了沈念。

直到那天，我无意中发现沈岸锁在抽屉里的日记，上面写着：

“为什么活下来的不是我的亲妹妹？”

---

第一章 火

记忆是有味道的。

对于十八岁之前的林晚来说，记忆是沈家厨房里飘出的糖醋排骨香，是沈妈妈温柔抚摸她头发时指尖淡淡的茉莉护手霜味，是沈叔叔爽朗大笑时带出的烟草气息，也是沈岸偶尔揉乱她刘海，少年指尖清爽的皂角香。

而十八岁之后，记忆只剩下一种味道——焦糊的，带着毁灭一切力量的，火的味道。

那味道钻进鼻腔，扼住呼吸，将眼前精美的别墅、昂贵的家具、她小心翼翼珍惜了十年的一切，连同那个总是怯怯跟在她身后，叫她“晚晚姐姐”的九岁女孩沈念，一起吞噬殆尽。

浓烟模糊了视线，灼热的气浪舔舐着皮肤。

林晚是被沈岸一把从二楼的楼梯口拽起来的。她当时已经被浓烟呛得几乎昏迷，只感觉一只强有力的手臂箍住了她的腰，几乎是拖着她，踉跄着冲向唯一还透着光亮的出口。

“哥……小念……”她在一片灼热的混乱中，用尽力气嘶哑地喊。

沈岸的动作似乎有瞬间的凝滞，箍在她腰侧的手臂收得更紧，勒得她生疼。他没有回头，声音被烟雾熏得沙哑破碎，却带着一种斩钉截铁：“先出去！”

这三个字，像烧红的烙铁，在她混乱的脑海里烫下了一个清晰的印记。

她被一股巨大的力量推出了摇摇欲坠的别墅大门，新鲜空气涌入肺部的刺痛让她剧烈咳嗽起来，摔在冰冷潮湿的草地上。

回头的那一刻，她看见沈岸站在门口，火焰在他身后张牙舞爪，映亮了他苍白失神的脸。他的目光穿透火焰，死死盯着二楼某个方向，那是沈念卧室的位置。

他出来了，却没有带着小念。

他救了她，放弃了亲妹妹。

这个认知像一把冰锥，瞬间刺穿了林晚被火焰炙烤得滚烫的心脏，带来一种灭顶的寒意。

消防车的警笛声由远及近，嘈杂的人声，高压水枪冲击火焰的嗤嗤声，沈妈妈赶到现场时那一声凄厉到不似人声的“我的小念——”，以及沈叔叔瞬间佝偻下去的背影……

所有的一切，都像是隔着一层毛玻璃，模糊而不真实。

林晚蜷缩在草地上，身上披着不知谁给她的毯子，牙齿不受控制地打着颤，眼睛干涩得流不出一滴泪。

她看着那具小小的、被烧得面目全非的躯体，盖着刺眼的白布，被消防员小心翼翼地抬了出来。

世界仿佛在那一片白色面前，失去了所有颜色和声音。

然后，她看见沈岸动了。

他一步步，踉跄着走到她面前。昂贵的家居服被火星燎出破洞，脸上沾着烟灰，那双总是清亮带着些许傲气的眼睛，此刻是一片死寂的灰败。

他看着她，然后，毫无预兆地，“噗通”一声，直挺挺地跪在了她面前的泥地里。

林晚浑身一僵，下意识地想要后退，身体却沉重得无法动弹。

“林晚……”沈岸的声音嘶哑得厉害，带着一种耗尽全部气力的虚空，“小念走了。”

他顿了顿，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，带着血淋淋的痛楚。

“爸妈不能再失去一个女儿了。”

“我……也不能没有妹妹。”

他抬起头，那双灰败的眼睛里，骤然爆发出一种近乎偏执的、绝望的亮光，死死地锁住她。

“你来当我妹妹，好不好？”

“你来当沈念，好不好？”

风吹过，带着未散尽的焦糊味和隐约的哭声。林晚看着跪在面前的少年，这个她偷偷仰望了多年，承载着沈家父母如山恩情的沈家骄傲，此刻脆弱得像一碰即碎的琉璃。

脑子里一片空白，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

是报恩吗？还是……这是她唯一能做的，弥补那场大火，弥补沈岸那个“先出去”的决定所带来的巨大空洞？

她张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的气音，最终，在沈岸那越来越亮，也越来越令人心悸的目光注视下，她艰难地，点了点头。

眼泪，在这一刻，终于汹涌而出。

第二章 入笼

葬礼结束后，林晚搬进了沈家暂时租赁的公寓。

沈家别墅烧毁严重，需要时间重建。新公寓不如别墅宽敞，但依旧整洁明亮。沈岸不由分说，将采光最好、带着独立卫生间的那间卧室指给了她。

“以后，你就住这间。”沈岸的语气带着一种不容置疑的肯定，他推开房门。

林晚站在门口，脚步像是被钉在了原地。

房间的布置，熟悉得让她心头发颤。淡粉色的墙壁，窗边那架白色的施特劳斯钢琴，靠墙摆放的装满毛绒玩偶的架子，甚至连书桌上那个旋转的木马笔筒……所有的一切，都和原来别墅里，沈念的房间，一模一样。

不，这就是沈念的房间。里面的家具、物品，竟然都被完整地搬运、复原到了这里。

“你的东西，之后会有人收拾过来。”沈岸的声音在她身后响起，平静无波，却带着一种让她脊背发凉的意味，“以后，你就用念念的东西。”

林晚猛地回头，看向沈岸。

他站在光影交界处，脸上没什么表情，只有眼底深处，翻涌着她看不懂的暗沉。

“不……岸哥，我……”她下意识地想拒绝，想说自己可以用原来的旧东西，她不能，也不该占据小念的一切。

“叫哥哥。”沈岸打断她，声音不高，却带着一种奇异的压力，“以后，叫我哥哥。”

林晚剩下的话，全都哽在了喉咙里。

他看着她，目光在她脸上细细描摹，像是在确认什么，又像是在透过她，看着另一个人。

“念念的衣服，妈都给你整理好放在衣柜里了。她个子和你差不多，你应该能穿。”他顿了顿，补充道，“她喜欢穿裙子，尤其是白色的连衣裙。”

林晚的手指无意识地蜷缩起来，指甲陷进掌心。

沈岸似乎没有察觉她的僵硬，或者说，他并不在意。他走上前，打开衣柜，里面果然挂满了各式各样的少女衣裙，大多是白色、粉色、鹅黄色，属于沈念的，清新柔美的风格。

而林晚自己，习惯了深蓝、灰色，习惯了T恤和牛仔裤。

“还有，”沈岸的视线落在窗边的钢琴上，“念念每天下午四点，会练一个小时的琴。她最喜欢那首《致爱丽丝》。”

他转过头，目光重新落在林晚脸上，那里面不再是之前的死寂和偏执，而是带上了一种……近乎温柔的期待？

“晚晚，”他叫了她的小名，声音放得很轻，“你会帮哥哥的，对吗？”

“你会……陪着哥哥的，对吗？”

那一刻，林晚看着沈岸眼中那摇摇欲坠的、仿佛她一拒绝就会彻底碎裂的光芒，所有拒绝的话，都化作了唇边一个颤抖的、微不可闻的“嗯”。

她告诉自己，沈家于她有恩。十年前，是沈叔叔和沈妈妈从那个家暴酗酒的父亲手中接走了无处可去的她，给了她一个家，供她吃穿，供她读书。沈岸更是把她从火海里拖了出来。

如今，小念因为救她而……不，是因为沈岸救了她而没能救出小念……这份愧疚和恩情，沉重得让她无法呼吸。

如果这样做，能让他们好受一点，能让沈岸眼底那令人不安的偏执消散一些……

她点了点头，更用力了一些。

沈岸脸上，终于露出了火灾后的第一个，近乎虚幻的笑容。他伸出手，像是以前揉沈念的头发一样，揉了揉她的发顶。

“乖。”

他的手掌温热，动作轻柔，林晚却激灵灵打了个寒颤。

她隐隐感觉到，从她点头的那一刻起，从她踏进这个复刻的房间开始，有些东西，已经 irrevocable地改变了。

她好像，走进了一个精心布置的，温柔的牢笼。

第三章 第一步

第二天是周一。

林晚习惯性地从自己带来的旧行李箱里，翻出那件洗得有些发白的蓝色卫衣和黑色牛仔裤。

刚换好，卧室门就被敲响了。

沈岸端着一杯牛奶站在门口，目光在她身上扫过，眉头几不可见地蹙了一下。

“怎么没穿念念的裙子？”他问，语气很平淡，却让林晚的心微微一紧。

“我……我觉得这样穿比较方便。”她低下头，避开他的视线。

沈岸没有说话，只是走进来，将牛奶放在书桌上，然后径直走到衣柜前，重新打开。他修长的手指在一排衣裙间掠过，最后精准地取下一条白色的、领口缀着细碎蕾丝的连衣裙。

“穿这条。”他把裙子递到她面前，声音不容置疑，“念念很喜欢这条。”

林晚看着那条洁白无瑕的裙子，手指蜷缩在身侧，没有动。

空气仿佛凝滞了几秒。

沈岸举着裙子的手没有收回，他看着她，眼神渐渐沉了下去，那种令人心悸的偏执感又隐隐浮现。

“晚晚，”他叫她的名字，声音低沉，“你答应过哥哥的。”

你答应过，要当沈念。

你答应过，要陪着哥哥。

未尽之语像无形的绳索，一圈圈缠绕上林晚的脖颈，让她感到窒息。

她最终还是伸出手，接过了那条裙子。冰凉的丝绸面料滑过指尖，带来一阵战栗。

“我去换。”她声音干涩。

当她换上那条白色连衣裙，有些别扭地走出房间时，沈岸正站在客厅的窗边。听到脚步声，他回过头。

目光落在她身上的那一刻，林晚清晰地看到，他眼中飞快地闪过一抹复杂难辨的情绪，像是恍惚，像是追忆，像是……一种近乎满足的确认。

“很好看。”他走上前，将她略微有些歪的领口整理好，动作细致又自然，“以后就这么穿。”

他的指尖偶尔擦过她颈侧的皮肤，带着微凉的触感，林晚却觉得那一点接触像是火星，烫得她几乎要跳开。

去学校的路上，沈岸开着车。他比林晚大四岁，已经在家族企业里开始接触业务。

“念念的成绩单，我放在你书包夹层了。”等红灯的间隙，他忽然开口，“她上次月考，年级第二。语文稍微弱一点，主要是作文扣了分。你的语文一向不错，保持住。数学和英语不能低于一百四，这是她的正常水平。”

林晚猛地转头看他。

沈念的成绩很好，她知道。但她自己的成绩，一直稳定在年级中游，数学更是她的弱项，及格都勉强。

一百四？这怎么可能？

“哥……我……”她想说她做不到。

沈岸却仿佛没有听到她的迟疑，继续平静地吩咐：“念念是学校钢琴社的成员，虽然只是挂名，但每周三的社团活动她会露个面。这周三，我会跟老师打好招呼，你替她去。”

“我不会弹《致爱丽丝》。”林晚几乎是脱口而出。她小时候家里条件不好，根本没学过任何乐器。

“没关系。”沈岸转过头，对她笑了笑，那笑容温和，却未达眼底，“你可以坐在那里听。重要的是，‘沈念’在那里。”

重要的是，“沈念”在那里。

林晚的心，彻底沉了下去。

她明白了。她不需要会弹，她只需要在那个时间，出现在那个地点，顶着“沈念”的名字。

她存在的意义，就是扮演“沈念”。

到了学校门口，林晚解开安全带，正要下车。

“晚晚。”沈岸叫住她。

她回头。

沈岸的目光落在她走路的姿势上，看了几秒，才开口：“念念走路的时候，肩膀不会晃。她习惯先迈右脚，步子很轻。”

林晚下车的动作，僵在了半空。

“试着改一改。”他说，语气依旧平淡，像是在讨论天气，“慢慢来，不着急。”

车门关上，隔绝了外面喧嚣的世界。林晚站在原地，看着沈岸的车汇入车流，消失不见。

阳光明媚地洒在她身上，穿着那条不属于她的白色连衣裙，她却感觉不到一丝暖意。

沈岸连她走路的样子，都要修正。

她要变成沈念。从衣着，到成绩，到爱好，再到……走路的姿态。

这是她偿还恩情必须付出的代价吗？

她抬起脚，试着像沈岸说的那样，先迈出右脚，努力稳住肩膀，不让它晃动。

一步，两步……

动作僵硬而别扭，像一个被笨拙操控着的提线木偶。

周围有相识的同学经过，好奇地打量着她这怪异的姿势。

林晚的脸颊瞬间烧了起来，一种巨大的羞耻感和屈辱感淹没了她。

她停下脚步，垂在身侧的手，紧紧攥住了裙摆，将那昂贵的丝绸面料，攥出了一片难看的褶皱。

这条扮演之路，她才刚刚迈出第一步，却已经觉得，步履维艰。

第四章 镜中人

周三的钢琴社活动，林晚还是去了。

她穿着另一条属于沈念的浅蓝色连衣裙，按照沈岸给的地址，找到了音乐楼三层的琴房。

推开门，里面已经坐了七八个学生。看到她进来，原本细碎的交谈声戛然而止，几道目光齐刷刷地落在她身上，带着好奇、探究，还有一丝不易察觉的……同情？

一个戴着眼镜的女生率先反应过来，笑着招呼：“沈念，你来啦？快过来坐。”

林晚的心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸都滞涩了一瞬。她强迫自己挤出一个微笑，点了点头，走到角落的空位坐下。

“沈念，你身体好点了吗？听说你家里……”另一个短发女生关切地问。

“我没事了，谢谢。”林晚打断她，声音有些发干。她不敢多说，怕露馅，只能垂下眼睑，假装整理并不存在的裙摆褶皱。

整个活动期间，她都如坐针毡。社长提议每个人弹奏一小段曲子，轮到“沈念”时，所有人的目光再次聚焦在她身上。

林晚的掌心沁出冷汗，她张了张嘴，刚想说“我今天不太舒服”，社长了然地笑了笑：“没事，沈念，我们知道你最近心情不好，下次再弹也一样。”

那种被默认、被体谅的姿态，反而让她更加难受。他们体谅的是“沈念”，不是她林晚。

活动结束，她几乎是逃也似的离开了琴房。走到教学楼拐角无人的地方，她才敢停下来，靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气。

镜子。她需要一面镜子。

她冲进一楼的女生洗手间，锁上隔间的门，站在抽水马桶盖上，看着墙壁上方那扇小气窗玻璃里模糊的倒影。

玻璃映出的是一个穿着蓝色连衣裙，头发披肩，脸色苍白的少女。

那是谁？

是那个喜欢穿深色衣服、走路带风、成绩平平、存在感稀薄的林晚？

还是那个穿着浅色裙子、步伐轻盈、成绩优异、会弹钢琴的沈念？

玻璃影像模糊，两张脸孔仿佛在光影中重叠、交错，让她一阵头晕目眩。

她伸出手，触摸着冰凉的玻璃，指尖划过里面那个陌生影像的轮廓。

“我是林晚……”她对着气窗玻璃，无声地嗫嚅。

可心底却有一个冰冷的声音在反问：那沈念呢？那个葬身火海，连尸体都焦糊难辨的女孩，她又在哪里？

如果沈念必须“活着”，那林晚又该在哪里？

她看着镜中那个穿着沈念裙子、即将拥有沈念成绩、代替沈念出现在社团活动的自己，一股寒意从脚底直窜头顶。

她正在一点点被抹去。

被沈岸，被这沉重的恩情与愧疚，也被她自己……亲手抹去。

第五章 裂痕

第一次月考成绩下来那天，林晚攥着手里那张写着“年级第一百七十三名”的成绩单，在教室门口踌躇不前。

数学卷子上鲜红的“78”分，像是一个嘲讽的烙印。

她知道沈岸一定会问。他甚至可能已经通过别的途径知道了。

果然，刚走出教学楼，就看到了沈岸那辆熟悉的黑色轿车停在路边。

她拉开车门坐进去，系安全带的动作都比平时慢了几分。

“成绩出来了？”沈岸发动车子，状似随意地问。

“……嗯。”林晚低低应了一声，将揉得有些发皱的成绩单递过去。

沈岸接过，目光在排名和数学分数上停留了片刻。

车内陷入一片死寂。只有引擎低沉的轰鸣声。

忽然，沈岸猛地踩了一脚刹车，车子在路边骤然停住。巨大的惯性让林晚向前冲了一下，又被安全带狠狠勒回座椅。

她惊魂未定地看向沈岸。

他的侧脸线条紧绷，握着方向盘的手指因为用力而指节泛白。他没有看她，只是盯着前方虚空的一点，胸口微微起伏。

“78分？”他终于开口，声音像是结了冰，“林晚，我记得我告诉过你，念念的数学，从来没有低于一百四。”

“我……我知道，可是哥，数学真的很难，我……”她试图解释，声音带着不易察觉的颤抖。

“难？”沈岸猛地转过头，眼神锐利如刀，直直刺向她，“那是因为你根本没有用心！你根本没有把扮演好她放在心上！”

他的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火和失望：“你是不是觉得，随便应付一下就可以了？是不是觉得，只要穿着她的裙子，出现在该出现的地方，就足够了？”

“我没有！”林晚被他眼中的厉色吓到，下意识地反驳，委屈和压抑许久的情绪也涌了上来，“我努力了！可我本来就不是她！我做不到她那么优秀！我考不了那么高的分数！”

“做不到就学！”沈岸斩钉截铁地打断她，他倾身过来，一把抓住她的手腕，力道大得让她疼得蹙眉，“从今天起，每天放学后我给你补课两个小时。周末请家教。你必须做到！”

他的眼神近乎凶狠，带着一种不容置疑的疯狂：“你必须考到年级前三！必须学会弹《致爱丽丝》！必须像她一样走路，一样说话！你必须成为她！”

手腕上的疼痛和耳边的话语，像是一把重锤，狠狠砸碎了林晚心中最后一丝侥幸。

她看着眼前这个近乎陌生的沈岸，看着他眼中那毫不掩饰的、要将她彻底改造成另一个人的执念，一股凉意渗透四肢百骸。

她终于清晰地认识到，沈岸要的，不是一个名叫林晚的妹妹。

他要的，是一个完美的，活着的“沈念”替代品。

而她，连拒绝的资格都没有。

第六章 窒息的爱

接下来的日子，变成了按部就班的改造课程。

沈岸说到做到。每天放学，无论多忙，他都会准时出现在校门口，接她回家，然后一头扎进书房，亲自监督她学习。厚厚的习题集，密密麻麻的笔记，一遍又一遍的讲解，直到她听懂为止，哪怕熬到深夜。

周末，专业的家教准时上门，针对她的薄弱科目进行强化训练。

沈妈妈偶尔会端着水果点心进来，看着伏案学习的林晚，眼神复杂，最终也只是轻轻叹口气，摸摸她的头：“晚晚，辛苦你了。”

那叹息里，有怜惜，但更多的，是一种林晚不敢深究的期盼。

沈岸的“爱”无微不至。

他记得“沈念”所有喜欢和不喜欢的食物，于是林晚的餐桌上，再也见不到她喜欢的辣菜，取而代之的是沈念偏好的清淡口味。

他记得“沈念”喜欢的歌手和电影，于是家里的音响和电视，循环播放着那些林晚并不感兴趣的旋律和画面。

他甚至会在她练琴（虽然她只是在琴键上笨拙地戳按）时，坐在旁边的沙发上，闭着眼睛，手指轻轻在扶手上打着拍子，脸上露出一种近乎沉迷的、怀念的神情。

那神情让林晚如芒在背。

他给她买很多漂亮的裙子，梳漂亮的发型，带她去沈念以前常去的甜品店，点她最喜欢的芒果班戟。

周围不明真相的邻居和沈家亲戚见了，都会羡慕地说：“沈岸真是个好哥哥，对妹妹真好。”“念念真是越来越漂亮懂事了。”

这些话语像柔软的棉花，堵住了林晚的喉咙，让她发不出任何声音。

沈岸给了她他能给予的一切，物质上的，关注上的，甚至是外人眼中的“偏爱”。

可这份爱，太沉重了。沉重到让她窒息。

它像一件华丽而紧绷的束身衣，将她真实的自我紧紧包裹，束缚，勒得她喘不过气。每一个肯定的眼神，每一次温柔的抚摸，每一句“念念真乖”，都在无声地提醒她——你只是替身。

她变得越来越沉默。在学校里，她不敢交朋友，怕说多错多，暴露自己不是“沈念”。在家里，她机械地完成着沈岸制定的每一项“沈念标准”，像一个被设定好程序的机器人。

只有在深夜，独自躺在沈念那张柔软得过分的床上，闻着枕头上残留的、属于沈念的淡淡馨香时，她才会允许自己蜷缩起来，无声地流泪。

她开始频繁地梦见那场大火。梦里，沈岸拖着她往外跑，她拼命回头，想看清火焰深处小念的脸，却只看到一片吞噬一切的红光。然后，沈岸会突然变成面无表情的样子，对她说：“你必须成为她。”

她常常在深夜惊醒，浑身冷汗，心跳如鼓。

镜子里的那个女孩，穿着沈念的睡衣，留着和沈念一样的发型，眉眼间似乎也真的渐渐有了几分沈念的影子。

林晚看着镜中人，感到一种彻骨的寒冷和陌生。

她是谁？

她快要想不起来了。

后续在主页

来源：阎紫曦