完季非执用刀尖抵住手腕，血珠渗出的那一刻，他笑了

摘要：夜色浓稠得像化不开的墨，路灯昏黄的光晕被车速拉扯成模糊的线条，飞快向后掠去。手机在副驾驶座上又一次震动起来，屏幕上跳跃的名字——“萧呈安”，固执地亮着，又暗下去。她没有接。

季非执用刀尖抵住手腕，血珠渗出的那一刻，他笑了。

“念念，萧呈安那个懦夫只会用自杀留住你。”

“而我，敢真的去死。”

救护车的声音划破夜空时，庚念才想起——

五年前也是这家医院，他曾在病床前守了她三天三夜。

如今他躺在同一个地方，她却握着离婚协议书。

医生递来病危通知书，轻声说：“他手机里只有你的照片。”

庚念低头看去，最新一张是她昨天和萧呈安在咖啡厅的合影。

---

庚念握着方向盘，指节因为用力而微微发白。

夜色浓稠得像化不开的墨，路灯昏黄的光晕被车速拉扯成模糊的线条，飞快向后掠去。手机在副驾驶座上又一次震动起来，屏幕上跳跃的名字——“萧呈安”，固执地亮着，又暗下去。她没有接。

心里乱糟糟的，像塞了一团湿透的棉絮，沉甸甸地坠着。下午和季非执在律师事务所说的那些话，字字如刀，不仅划伤了他，反弹回来的刀刃也割得她自己生疼。他说“念念，我们谈谈”，她回以沉默的转身和更伤人的“季非执，没什么好谈的了”。

车子驶入别墅区，周围骤然安静下来，只有引擎的低吼。远远望见那栋熟悉的房子，二楼书房亮着灯，一团昏黄的光，在漆黑的夜里显得格外孤寂。他在家。这个认知让她的心跳漏了一拍，随即又被一种莫名的烦躁取代。他总是在家，像一座沉默的山，压得她喘不过气。

停稳车，深吸了一口气，才推开车门。晚风带着凉意，吹散了她身上从律师那里带回来的、那点冰冷的空气味道。

钥匙还没插进锁孔，门就从里面被拉开了。

季非执站在门口，身影几乎将玄关的光全部挡住。他穿着家居服，头发有些凌乱，像是被手反复抓挠过。脸上没什么血色，唇瓣干涸起皮，唯有一双眼睛，黑沉得吓人，里面翻涌着她看不懂，或者说不敢看懂的浪潮。浓烈的酒气扑面而来，熏得庚念下意识蹙紧了眉。

“你喝酒了？”她的声音带着不赞同，还有一丝不易察觉的疲惫。

他不答，只是死死地盯着她，那目光像是要将她钉在原地。半晌，他才开口，嗓音暗哑得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨过：“……念念，别走。”

庚念心底猛地一颤。

这声音太熟悉了。五年前，那个她躺在病床上，浑身都疼，觉得自己快要碎掉的夜晚，他就是用这样沙哑的、带着无尽哀求的声音，一遍遍在她耳边说：“念念，别怕，我在这里。”“念念，别放弃。”

那时，这声音是她唯一的浮木。

可现在……

她避开他那灼人的视线，垂下眼睫，为难道：“季非执，我……”后面的话卡在喉咙里，离婚两个字，在面对这样的他时，竟然有些难以启齿。是不忍，还是别的什么？她不敢深究。

男人喉结滚动了一下，忽然冷然一笑。那笑容里没有半分暖意，只有一种近乎破碎的绝望。他慢慢抬起右手，不知何时，指间竟多了一把小巧却锋利的折叠刀。金属的冷光在玄关的灯光下倏地一闪，刺痛了庚念的眼睛。

庚念心口一颤，惊愕地望过去：“你干什么？把刀放下！”

季非执像是没听到她的惊呼，他用刀尖轻轻抵在自己左手腕的内侧，那里皮肤很薄，能清晰地看到青色的血管。他眼底尽是疯狂和一种破釜沉舟的偏执，声音却诡异地平静下来：“只他萧呈安会自杀，我不会吗？”

“季非执！”庚念失声尖叫，血液仿佛在这一刻冻结。

话音未落，他手腕猛地用力，狠狠向下一划！

一道刺目的红痕瞬间崩现，鲜血争先恐后地涌了出来，迅速汇聚成股，顺着他苍白的手腕、指尖，滴滴答答地砸在光洁的瓷砖地面上。那声音很轻，却又重若千钧，砸在庚念的心上。

鲜血刺痛了庚念的双眼，她的大脑有瞬间的空白，随即是巨大的恐慌和愤怒席卷而来。“你疯了！！”她扑上去，声音抖得不成样子，想要按住他那不断流血的手腕，却又不敢轻易触碰。

季非执任由她抓着的手臂，身体晃了一下，靠在门框上。他低头看着自己流血的手腕，然后又抬起头看向她，脸上竟然又浮现出那种让人心寒的笑容，带着一种病态的、报复性的快意：“你看……我比他……勇敢多了……”

他的脸色以肉眼可见的速度变得灰白，额角渗出冷汗。

庚念浑身都在发抖，牙齿不受控制地打颤。她强迫自己冷静下来，手忙脚乱地去找手机，拨号的时候手指滑了好几次，才终于拨通了急救电话。对着电话那头语无伦次地报出地址时，她看着地上越聚越多的鲜血，感觉自己的生命力也正随着那些红色一起流逝。

等待救护车的时间漫长得像一个世纪。她撕下自己衬衫的下摆，笨拙而用力地捆扎在他伤口的上方，试图减缓血流的速度。季非执一直看着她，眼神渐渐有些涣散，可那目光依旧固执地停留在她脸上，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。

救护车尖锐的鸣笛声由远及近，划破了别墅区宁静的夜空，红蓝闪烁的光透过窗户，在墙壁上投下诡异跳动的光影。医护人员抬着担架冲进来，训练有素地将几乎陷入半昏迷的季非执搬上车。庚念踉跄着跟上去，手指无意间擦过他冰冷的手背。

车门关上的瞬间，她看到他嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，却最终没有发出任何声音。

救护车一路呼啸，窗外的夜景飞速倒退，模糊成一片混沌的光斑。庚念坐在逼仄的车厢里，看着医护人员围着季非执忙碌，氧气面罩覆盖了他大半张脸，各种仪器的指示灯闪烁着，发出单调的滴滴声。浓重的消毒水气味和血腥味混合在一起，直冲鼻腔。

这股熟悉的味道，猛地将她拽回了五年前。

也是这样的消毒水味，也是这样的生死时速。

那场惨烈的车祸，她被困在变形的驾驶室里，浑身是血，意识模糊间，只听到一个嘶哑的声音在不断呼唤她的名字，一遍又一遍，不知疲倦。有滚烫的液体滴落在她的脸上，分不清是血还是泪。

醒来后，她看到的是守在病床前、胡子拉碴、眼窝深陷的季非执。他握着她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头，声音沙哑得不成样子：“念念，你终于醒了……”护士后来告诉她，她在重症监护室待了三天，他就在外面不吃不喝地守了三天三夜，谁劝都不听。

那时，他的手也是这么凉，眼神却像燃着一团火，充满了失而复得的狂喜和后怕。

怎么会走到今天这一步呢？

是从什么时候开始，那团火渐渐熄灭了，变成了如今这般令人窒息的疯狂与绝望？

是她先放开了那只曾经紧紧握住她的手吗？

救护车一个急转弯，将庚念从回忆中惊醒。她猛地看向担架上的季非执，他安静地躺着，像个没有生气的破败玩偶。一种尖锐的恐惧猝然攫住了她的心脏，比看到他划破手腕时还要强烈。

她忽然很怕，怕他就这样永远睡过去，怕那双曾经盛满炽热爱意的眼睛，再也不会睁开。

救护车终于抵达医院，刺眼的“急诊”两个字映入眼帘。还是那家医院，五年前她住过的那家。

熟悉的场景让庚念有一瞬间的恍惚。

医护人员迅速将季非执推进了抢救室。门在她面前“砰”地一声关上，红色的“抢救中”灯牌亮起，隔绝了她的视线，也仿佛隔绝了两个世界。

庚念独自站在空旷而冰冷的走廊上，消毒水的味道无孔不入。她靠着墙壁，缓缓滑坐到冰凉的长椅上，双手紧紧绞在一起，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在凌迟。

不知过了多久，抢救室的门开了，一个穿着绿色手术服的医生走出来，口罩遮住了大半张脸，只露出一双带着疲惫却冷静的眼睛。

“家属在哪？”

庚念猛地站起身，因为起得太急，眼前一阵发黑，她扶住墙壁才稳住身形：“我是……我是他妻子。”最后两个字，她说得有些艰涩。那份已经签好字、只差递交的离婚协议书，此刻像一块烧红的烙铁，烫得她心口发疼。

医生看了她一眼，递过来一张纸，语气公式化却不容置疑：“病人失血过多，情况不太乐观，这是病危通知书，需要你签个字。”

“病危……”庚念的手抖得厉害，几乎接不住那张薄薄的纸。上面的字迹模糊一片，她努力聚焦，却只看清了最上面那几个加粗的黑体字。五年前，她是否也曾在类似的文件上签过名？那时是谁陪在她身边？

她颤抖着手，接过医生递来的笔，歪歪扭扭地在指定位置写下自己的名字。每一笔都像是用尽了全身的力气。

签完字，医生却没有立刻离开，而是看着她，稍稍放低了声音，带着一丝不易察觉的叹息：“另外，我们在处理病人随身物品时，发现他的手机没有密码。屏幕解锁后，界面一直停留相册里……里面，只有你的照片。”

庚念蓦地抬头，难以置信地看着医生。

医生顿了顿，似乎是犹豫了一下，才补充道：“最新的那一张……看起来，是昨天拍的，你和另一位先生在咖啡厅。”

昨天？咖啡厅？

庚念的瞳孔骤然收缩。

昨天下午，她确实和萧呈安在一家咖啡厅见过面。是为了谈一些关于她以后工作安排的事情，也是……也是想找人倾诉一下关于离婚的决定。萧呈安是她的大学同学，一直对她很好，季非执……为此和她吵过无数次。

她记得那天阳光很好，咖啡厅里放着舒缓的音乐，她和萧呈安坐在靠窗的位置，具体谈了些什么已经记不清了，只记得萧呈安温和的笑容和鼓励的话语。她根本没有察觉到任何异常，更没有发现季非执的存在。

他看到了？他跟踪她？还是……巧合？

他当时是什么样的心情？看着她和别的男人“相谈甚欢”，而他这个正牌丈夫，却只能像个见不得光的影子，躲在角落里，用手机拍下这“证据”，然后独自咀嚼那噬心的嫉妒和痛苦？

所以，今天他反常的喝酒，激烈的挽留，乃至最后决绝的自残……都不是凭空而来。那把折叠刀，或许早在他看到那张照片时，就已经悬在了他的心口。

而她，却还在律师面前，用最冷漠的态度，给了他最后一致命的一击。

庚念踉跄一步，靠在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住发软的身体。

抢救室的门依然紧闭着，那盏红色的灯像一只冷漠的眼睛，注视着人间悲剧。

她忽然想起，季非执被推进去前，苍白的嘴唇似乎无声地说了三个字。

那口型，分明是——

“对不起。”

庚念看着那扇紧闭的门，仿佛能穿透它，看到里面那个躺在手术台上、生命垂危的男人。

“里面只有你的照片。”

医生的话在她耳边反复回响，每一个字都像一根针，扎进她最柔软的神经末梢。昨天咖啡厅的情景不受控制地浮现在眼前——她和萧呈安相对而坐，窗外的阳光洒进来，萧呈安递给她一份资料，她当时还笑了笑……这一切，都被躲在暗处的季非执收入眼底，定格在他的手机里。

他当时在想什么？是觉得她迫不及待地投入了别人的怀抱？还是认为她早已将过去的誓言抛诸脑后？所以他用了最极端的方式，用他的血，他的命，来质问她，来挽留她。

“疯子……你真是个疯子……”她喃喃自语，声音抖得不成调，身体沿着冰冷的墙壁缓缓滑落，最终无力地蜷缩在长椅的角落。眼泪这时才后知后觉地涌上来，不是委屈，不是愤怒，而是一种深不见底的、混杂着恐惧、愧疚和巨大无力的悲恸。她抬手捂住脸，温热的液体从指缝间渗出。

时间在死寂的等待中被无限拉长。走廊尽头的时钟指针一格一格地挪动，每一次轻微的“咔哒”声，都敲击在她紧绷的心弦上。她想起很多已经被刻意遗忘的细节。

想起刚结婚时，她因为工作应酬喝多了酒，胃疼得蜷缩在沙发上，是季非执彻夜不眠地守着她，用温热的手掌一遍遍轻抚她的胃部，眼里满是心疼和责备。那时他的怀抱，是她最安心的港湾。

想起一年前，他公司遭遇重大危机，他忙得焦头烂额，几天几夜不回家，她抱怨他不关心家庭，他沉默地听着，最后只沙哑地说了一句：“念念，再给我点时间。” 可她当时被失望和孤独蒙蔽了双眼，只觉得那是敷衍。

是从什么时候开始，他们之间的沟通只剩下争吵和冷战？是从她一次次拒绝他的亲近开始？还是从他一次次因为工作错过重要纪念日，她累积的失望爆发开始？亦或是，当萧呈安这个“温柔体贴”的旧友再次出现，形成了鲜明对比之后？

她一直觉得是季非执变了，变得冷漠，变得不可理喻。可现在，看着抢救室那盏刺目的红灯，她第一次清晰地意识到，或许变得更多的是她自己。她沉浸在自己的委屈里，放大他的缺点，却忽略了他沉默背后的压力，忽略了他一次次试图靠近时，她下意识筑起的高墙。

那张咖啡厅的照片，成了压垮他的最后一根稻草。也像一面镜子，照出了她在这段婚姻里的冷漠和残忍。

不知过了多久，也许是一个世纪，那盏红色的灯终于熄灭了。

庚念几乎是立刻从长椅上弹了起来，因为长时间维持一个姿势，腿脚发麻，她踉跄了一下，扶住墙壁才站稳。

抢救室的门打开，主治医生率先走了出来，脸上带着浓浓的疲惫。他摘下口罩，看向庚念：“病人抢救过来了，失血过多，但幸好送来得还算及时，没有伤及主要肌腱。不过……”

医生顿了顿，神色凝重：“他身体状态很不好，长期精神压力和过度劳累导致免疫力低下，加上这次失血，需要很长一段时间静养。更重要的是，他的精神状态极不稳定，有明显的抑郁倾向和强烈的自毁冲动。家属必须二十四小时看护，绝对不能让他再受刺激。”

“抑郁倾向……”庚念重复着这个词，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼。她竟然一点都没有察觉。她只看到他越来越沉默，越来越易怒，却从未想过，那坚硬外壳下包裹着的，是一颗早已千疮百孔、正在缓慢崩塌的心。

“谢谢您，医生。”她声音沙哑地道谢。

很快，季非执被护士推了出来，转移到了单人病房。他还在昏睡中，脸色苍白得像一张纸，呼吸微弱，左手腕裹着厚厚的纱布，隐约能看到渗出的淡红色。各种监测仪器连接在他身上，发出规律的、让人心安又心碎的滴滴声。

庚念坐在病床边的椅子上，静静地凝视着他。他瘦了很多，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，即使在睡梦中，眉头也紧紧蹙着，仿佛承载着化不开的痛苦。

她伸出手，指尖颤抖着，轻轻拂过他紧皱的眉心，试图将那褶皱抚平。触手一片冰凉。

五年前，也是在这家医院，角色互换。她浑身是伤地躺在病床上，他就是这样不眠不休地守着她，握着她的手，一遍遍在她耳边低语，给她活下去的勇气。那时他的手，是温暖的，坚定的。

而现在，她的手触碰到他的皮肤，只感到一片刺骨的寒凉。

泪水再次模糊了视线。她俯下身，额头轻轻抵在他没有受伤的那只手臂上，压抑了许久的呜咽终于低低地溢了出来。“对不起……季非执……对不起……”她不知道除了这三个字，还能说什么。

接下来的两天，庚念寸步不离地守在病房。她向公司请了长假，也婉拒了萧呈安想来探望的请求。她现在无法面对萧呈安，那张照片像一根刺，横亘在她和所有人之间。

她亲自给季非执擦身，喂他喝水，在他因为噩梦惊醒时，笨拙地安抚。季非执大部分时间都在昏睡，偶尔醒来，眼神也是空洞的，不看她，也不看任何东西，只是直直地望着天花板，仿佛灵魂已经抽离。只有在护士来换药，露出他手腕上那道狰狞伤口时，他的眼底才会掠过一丝极快的、类似痛楚和难堪的情绪，然后迅速闭上眼，拒绝交流。

庚念的心，在他的沉默和回避中，一点点沉下去。

第三天下午，季非执的精神好了一些，能靠在床头坐一会儿了。窗外夕阳西下，橘色的暖光透过窗户洒进来，在他苍白的脸上投下一层柔和的光晕。

庚念削着一个苹果，试图找些话题，却觉得任何言语在此刻都显得苍白无力。她将削好的苹果递过去，他没有接，甚至没有看她。

沉默在病房里蔓延，压抑得让人喘不过气。

许久，季非执才开口，声音因为虚弱而低哑，却带着一种死水般的平静：“离婚协议书……你带来了吗？”

庚念的手猛地一抖，水果刀差点划伤手指。她抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。那里面没有了之前的疯狂和偏执，只剩下一种令人心慌的枯寂。

“我……”她张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。那份她早已签好字、放在包里的文件，此刻重若千斤。

“带来了，就签了吧。”他扯了扯嘴角，露出一抹比哭还难看的笑，“我现在这样……也没办法再纠缠你了。”

他的话像一把钝刀，在她心上来回切割。她看着他手腕上刺眼的纱布，看着他眼里的死灰，想起医生说的“抑郁倾向”和“自毁冲动”，一股巨大的恐慌攫住了她。

如果她现在签字离开，他会怎么样？

这个念头让她不寒而栗。

她猛地放下苹果和刀，伸出手，不顾他的僵硬，紧紧握住他没有受伤的右手。他的手很凉，她用力地捂着，试图传递一点温度过去。