摘要：你可曾见过老树空庭？子女如羽翼渐丰的雏鸟，终要飞向自己的天空。他们组建家庭、奔波事业，不是不愿承欢膝下，而是人生轨道早已分岔。那些守着电话机的深夜，那些凉了又热的饭菜，都在诉说“相见时难别亦难”的怅惘。但与其在空巢中叹息，不如效仿陶渊明“采菊东篱下”的悠然。养

岁月无情，人至暮年方才明白，真正的困境并非囊中羞涩或儿孙疏离，而是逃不开的三重风霜。

你可曾见过老树空庭？子女如羽翼渐丰的雏鸟，终要飞向自己的天空。他们组建家庭、奔波事业，不是不愿承欢膝下，而是人生轨道早已分岔。那些守着电话机的深夜，那些凉了又热的饭菜，都在诉说“相见时难别亦难”的怅惘。但与其在空巢中叹息，不如效仿陶渊明“采菊东篱下”的悠然。养几盆兰草，约三五棋友，在社区书画班挥毫泼墨。孤独是心灵的荒野，自己播种才能遍山花开。

“少年夫妻老来伴”，当另一半悄然先逝，才懂这句话的重量。年轻时总为琐事争执，待到病房白炽灯照亮对方花白鬓角，方知“执子之手”的诺言竟如此短暂。从此晨起无人问粥可温，雨夜再无共剪烛。但苏轼早言：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”活着的人更要带着思念前行。学着煮他爱吃的红烧肉，继续她未完成的十字绣，在旧日合影旁摆上新鲜百合——最好的告别，是把共同编织的生活继续铺展。

年轻时透支的健康，晚年都会变成病历本上的铅字。高血压、糖尿病如影随形，退休生活成了药罐子的巡回展。但《黄帝内经》说得好：“上工治未病。”清晨公园的太极招式，粗茶淡饭的饮食习惯，定期测量的血压数据，这些看似琐碎的坚持，恰是抵御岁月侵蚀的盾牌。记住：病痛或许不可避免，但躺平认输绝非唯一选择。

暮年之光不在他人掌中，而在自己心头。当皱纹爬上额头，请让智慧沉淀眼底；当青丝化作白雪，请让从容流淌心间。生命的尾声从来不是哀歌，而是历经千帆后，独自成诗的从容。

来源：上进船帆0JH