摘要：一个胡子拉碴、满身风尘的老将军刚从前线回来，还没来得及喘口气，就梗着脖子跟皇帝杨坚顶上了。

一个名字喊出来像皇帝的人，最后却死得连个囚犯都不如。

公元600年，大隋朝的京城大兴，金殿之上，空气冷得能结成冰。

一个胡子拉碴、满身风尘的老将军刚从前线回来，还没来得及喘口气，就梗着脖子跟皇帝杨坚顶上了。

他不是来报功的，是来为手底下那帮出生入死的弟兄们要个说法的。

他说得脸红脖子粗，唾沫星子都快溅到龙椅上了。

御座上的杨坚，那张脸上看不出喜怒，但眼睛里头，已经起了杀心。

他没多废话，一个眼神递过去，两边的卫士就跟饿狼见了肉一样扑了上去。

就这么着，这位刚刚把突厥人打得满地找牙的大将军，没折在敌人的弯刀下，反倒是在自己效忠的朝堂上，被自己人当场给活活打死了。

这人叫史万岁。

这名字，真是起的又响又硬。

可他的命，却软得像块泥。

他这辈子，好像只点亮了一个技能点，那就是打仗。

至于怎么跟人打交道，尤其是怎么跟皇帝打交道，他一窍不通。

所以，他的死，不是偶然，是注定的。

咱们把时间往前倒几十年。

公元564年，那时候天下还是北周和北齐掰手腕。

一场叫邙山之战的大仗打得天昏地暗。

史万岁那年才十五岁，跟着他爹史静上战场见世面。

战场那地方，刀枪无眼，血肉横飞，换个半大孩子，早吓尿了。

可史万岁不一样，他贼冷静，东瞅瞅西看看，跟个没事儿人一样。

看着看着，他就看出不对劲了。

两边打得正热闹，他却发现自家军队的旗子和鼓点乱了套。

书上就五个字，“旗鼓正相望”，外行看热闹，但在史万岁这种天生吃这碗饭的人眼里，这就是指挥系统瘫痪，马上要崩盘的信号。

他跟他爹说：“爹，不行，咱们要输了，赶紧收拾东西准备跑路。”

他爹史静也是个老军伍，一开始还半信半疑，哪有仗打一半就说输的。

但看着儿子那认真的样儿，最后还是咬牙信了。

爷俩前脚刚溜，后脚北周大军就兵败如山倒，跑得慢的全成了俘虏。

这一回，史万岁靠着他那近乎神棍的直觉，救了自己和老爹的命。

从那天起，他爹史静才算真正认识了这个儿子，觉得这小子将来不得了。

时间快进到公元580年，这时候杨坚还是北周的丞相，还没当皇帝。

相州总管尉迟炯不服他，拉起队伍造反，这一下就把天下拖进了内战。

这是决定杨坚能不能上位的关键一仗。

史万岁就在杨坚的队伍里。

仗打到最紧要的关头，自己这边快撑不住了，史万岁嗷一嗓子，一个人一匹马就冲进了敌阵里头，左冲右突，硬是把敌人的阵脚给搅乱了。

他这么一玩命，后面的兄弟们也跟着来劲了，士气一下就给顶了回来，硬生生把一场败仗打成了胜仗。

这一战，给杨坚留下了极深的印象。

仗打完，史万岁直接被提拔成了上大将军，算是坐着火箭往上蹿了。

可是，人呐，爬得太快，根基就不稳。

杨坚当了皇帝，改国号叫隋，就开始琢磨着怎么收拾前朝那些老家伙。

特别是像尔朱家这种，门生故吏一大堆，势力盘根错节的，是新皇帝心里的刺。

这时候，聪明人都躲得远远的，生怕沾上一点关系。

史万岁偏偏就不。

他可能觉得，自己跟尔朱绩就是一块儿扛过枪、喝过酒的交情，扯不上什么谋反。

但在皇帝眼里，没有那么多为什么，只有你站哪边。

就因为这“牵连”，史万岁一夜之间从云彩上头掉了下来，直接被扒光了所有官职，发配到八竿子打不着的敦煌，当一个守边疆的小兵。

这落差太大了。

在敦煌那地方，以前的上大将军，现在成了个小小的戍主（差不多就是个班长）都能随便吆五喝六、指着鼻子骂的对象。

史万岁的人生，第一次尝到了从天上掉进粪坑里的滋味。

他想活下去，想活得有点人样，就得靠自己。

他没闹，也没颓，他拿起了自己最拿手的东西：本事。

找了个机会，他给那个看不起他的戍主露了一手骑马射箭的绝活。

箭无虚发，百步穿杨。

在军营这种地方，实力就是最好的名片。

那戍主一看，服了，从此俩人成了朋友，没事就一块儿骑着马跑到突厥人的地盘上溜达几百里，搞得边境上的胡人都知道敦煌有个狠人。

史万岁在鸟不拉屎的沙漠里，硬是靠拳头给自己挣回了尊严。

老天爷饿不死手艺人。

公元583年，隋朝下定决心要跟突厥人干一仗。

秦州总管窦荣定带兵出征，结果在沙漠里迷了路，断了水，士兵们渴得只能杀马喝血，眼瞅着就要全军覆没。

就在这个节骨眼上，那个名不见经传的“敦煌戍卒”史万岁，自己找上了主帅窦荣定，说，给我个机会，让我戴罪立功。

窦荣定早就听说过他的大名，知道这是个人才。

他决定赌一把。

面对气势汹汹的突厥阿波可汗，窦荣定派人送了封信，话说得挺绝：“两边死那么多人干啥？

不如咱们各派一个猛男出来单挑，谁赢了听谁的。”

这招叫斗将，看着挺原始，其实是攻心计。

阿波可汗一听，觉得这是瞧不起我突厥无人，当场就应了，派出了自己手下最能打的勇士。

两军阵前，几万双眼睛都盯着场子中间。

隋朝这边，走出来的就是那个穿着破旧盔甲，但眼神像刀子一样的“小兵”史万岁。

没那么多花里胡哨的过招。

就一个照面，史万岁催马冲过去，手里的刀光一闪，对方那勇士的脑袋已经飞到半空中了。

整个过程快得让人反应不过来。

突厥那边全傻眼了。

阿波可汗更是吓得魂都飞了，他怎么也想不通，自己手下的第一勇士，怎么就跟个西瓜一样被切了。

他脑子里就一个字：跑！

这一刀，不光砍了敌人的脑袋，也砍断了史万岁过去所有的屈辱。

他用最炸裂的方式，宣告了自己的王者归来。

这一仗打完，他官复原职，又回到了隋朝军队的权力中心。

接下来的十几年，他南征北战，打遍天下无敌手，官一直做到柱国、大将军。

他的名号成了敌人的噩梦，后来他再去打突厥，对方一听说来的是当年那个“敦煌戍卒”，吓得仗都不敢打，连夜卷铺盖跑了。

如果故事到这儿就完了，那是个完美的逆袭剧本。

可惜，他骨子里的东西，注定了他没法善终。

他是个纯粹的军人，但在官场这个复杂的棋盘上，他犯了几个致命的错误。

第一，他太傲了，把同事都得罪光了。

他打仗是把好手，所以打心眼儿里瞧不起那些靠耍嘴皮子、搞关系上位的，比如当时权倾朝野的杨素。

他不屑于跟这些人来往，结果就是把自己搞成了孤家寡人，朝堂上没一个帮他说话的。

第二，他太糙了，把读书人也给得罪了。

有一回他带兵去南方平叛，路过一个地方，看到个纪念诸葛亮的石碑。

他也不知道哪根筋搭错了，嫌它碍事，随手就给推倒了。

在那个年代，诸葛亮是文人心里的神，是智慧和忠义的代表。

史万岁这一推，等于公开打了所有读书人的脸，彻底断了自己在文官集团里的路。

第三，也是最要命的，他太直了，一脚踩进了政治的雷区。

开皇十九年，隋文帝杨坚废了太子杨勇，改立杨广。

这是当时朝廷里最敏感、最要命的事，谁沾上谁死，大伙儿都跟哑巴一样。

史万岁偏偏在这时候，公开跑去安慰被废的太子杨勇，还挺同情他。

他可能觉得这是君臣之义，但在皇帝和新太子眼里，你这就是站队，是心里有鬼。

这几件事一叠加，他在朝廷里就彻底没活路了。

武将那边，嫉妒他功劳大；文官那边，鄙视他没文化；皇帝那边，怀疑他有二心。

所以，当他最后一次从前线回来，在大殿上为了手下弟兄的赏赐跟杨坚吵起来的时候，他所有的“罪状”都被翻了出来。

他的死对头杨素，只需要在旁边阴阳怪气地添把火，说他去见过废太子，就足以让杨坚心里那点猜忌彻底爆发。

一个为士兵请功的忠勇行为，在皇帝眼里成了“耍心眼要挟功劳”；一点捕风捉影的交往，被坐实成了“图谋不轨”。

杨坚最后给他定的罪名是八个字：“怀诈要功，便是国贼。”

于是，这位给大隋江山立下汗马功劳的战神，就在文武百官的注视下，屈辱地死在了他用命去保卫的朝堂之上。

史万岁死后没多久，杨坚就后悔了，但这后悔，换不回一个人的命。

后来，唐朝和宋朝的皇帝都觉得他是个了不起的将才，把他请进了历代名将的“名人堂”——武庙，跟关羽、岳飞这些人摆在了一起。

来源：夜聊故事汇一点号