摘要：他们派他去敌人的心脏学习如何铸造意识形态的利剑，他回来时，却把自己变成了刺向帝国心脏的毒刃。

他们派他去敌人的心脏学习如何铸造意识形态的利剑，他回来时，却把自己变成了刺向帝国心脏的毒刃。

一个被寄予厚望的红色门徒，最终成了埋葬自己信仰的掘墓人，这事听着就透着一股子邪乎。

1983年，加拿大的风吹过一片农场，一个叫戈尔巴乔夫的苏联政坛红人，正在这儿跟一个叫雅科夫列夫的老头聊天。

这老头是苏联驻加拿大大使，在莫斯科那帮大人物眼里，他早就跟发配边疆没啥两样，在这儿待了快十年了。

谁都没想到，这两个农村出身的男人，在这异国他乡的田埂上，一聊就是好几个钟头，从斯大林时期的苦日子聊到苏联一潭死水的现状，越聊越投机。

戈尔巴乔夫觉得找到了知音，一个能看透苏联病根儿的明白人。

而雅科夫列夫，也死死抓住了这个能让他杀回莫斯科权力中心的机会。

这次见面，就像有人在紧绷的弦上，悄悄划开了一道口子。

八年之后，这根弦应声而断，苏联没了。

全世界都在骂戈尔巴乔夫是亡国之君，但懂行的人都把眼光挪到了他背后那个沉默寡言的雅科夫列夫身上。

有人给他起了个外号，叫“苏联的掘墓人”，他自己后来也认了。

这事儿，得从头说起。

雅科夫列夫这人，根正苗红。

1923年生在雅罗斯拉夫尔一个穷得叮当响的农民家里，是苏维埃一手拉扯大的孩子。

二战爆发那年，他才18岁，热血上头，穿上海军陆战队的军装就上了前线。

沃尔霍夫前线那场仗打得昏天黑地，他被打成重伤，一条腿废了，落下个终身残疾。

按理说，这种为国流过血的战斗英雄，回来之后就该是国家最坚实的砖瓦。

他也确实是这么被培养的。

靠着战争英雄的身份和脑子灵光，他被党一路提拔。

三十来岁，就进了苏共中央宣传部，专门管思想工作，干的就是给全苏联人民统一思想的活儿。

他本该成为意识形态战线上最厉害的刀笔吏，可命运跟他开了个天大的玩笑。

1958年，赫鲁晓夫当家。

当时跟美国搞冷战，意识形态斗争激烈。

克里姆林宫的大佬们想了个招，觉得得知己知彼，才能百战不殆。

于是他们做了一个现在看来匪夷所思的决定：挑了一批最核心的宣传干部，包括雅科夫列夫，公派到美国哥伦比亚大学去“交流学习”一年。

目的很简单，就是让他们去看看资本主义到底是怎么回事，回来好更有针对性地批判。

这一下，等于把一只从小养在笼子里的鹰，扔进了广阔的天空。

雅科夫列夫到了纽约，看到满大街的汽车，商店里琳琅满目的商品，人们在报纸上公开骂政府，这对他思想的冲击是颠覆性的。

更要命的是，他在哥大碰到了一个叫戴维·杜鲁门的教授。

这人可不是一般的教书先生，他是西方“政治多元化”理论的开山祖师爷，表面上是学者，骨子里是个顶尖的反共理论家。

杜鲁门给他灌输了一套全新的东西：社会不是铁板一块，而是由各种利益群体组成的；权力不应该是集中的，而应该是分散和制衡的。

这些话，对一个在苏联体制内成长起来的干部来说，不亚于晴天霹雳。

雅科夫列夫心里头对斯大林时代那种高压统治积攒的不满，一下子找到了理论上的出口。

什么“民主”、“公开”，这些词儿就像病毒一样，钻进了他的脑子。

后来有人说，就是在那段时间，美国的情报机构看准了他思想上的动摇，悄悄跟他搭上了线。

这事真假难辨，但有一点是肯定的：他从美国回来后，已经不是原来那个他了。

他学会了把真实想法藏在心里，表面上比谁都红，比谁都革命。

回国之后，雅科夫列夫凭着出色的伪装和能力，官运亨通。

到了1973年，他已经坐到了代理宣传部长的位置，离苏联意识形态沙皇的宝座就差临门一脚了。

也许是爬得太高，有点飘了，也许是心里憋了太久的话不吐不快，他捅了个大篓子。

他在《文学报》上发了篇叫《反对反历史主义》的文章，明面上是批判“大国沙文主义”，实际上是借着这个由头，暗戳戳地攻击苏联官方宣传的那一套爱国主义和民族自豪感，等于是在刨苏联的根儿。

这篇文章一出来，高层炸了锅。

像苏斯洛夫这种管了一辈子意识形态的老江湖，一眼就看出了文章里藏着的刀子。

雅科夫列夫的政治前途瞬间归零，所有职务被一撸到底，直接打发到加拿大当大使去了。

这在当时看，是一种政治上的死缓。

让他远离莫斯科的权力中心，在渥太华那个天寒地冻的地方自生自灭。

这一去，就是十年。

十年里，莫斯科发生了太多事，领导人换了好几个，但好像没人在意那个远在加拿大的雅科夫列夫。

但这十年，他可没闲着。

他远离了莫斯科的政治漩涡，反而能更清楚地观察苏联这个庞大帝国身上的毛病。

他看了大量的西方著作，跟各色人等打交道，脑子里那套颠覆性的理论被打磨得越来越锋利，就差一个机会，一个能让他把理论变成现实的机会。

机会在1983年来了。

当时还是政治局委员的戈尔巴乔夫访问加拿大，雅科夫列夫负责接待。

两个人在农场里那场长谈，彻底改变了历史的走向。

戈尔巴乔夫发现，这个被“流放”的老头，思想比莫斯科那帮官僚深刻多了，简直是为他量身定做的“改革”军师。

1985年，戈尔巴乔夫一上台，第一件事就是把雅科夫列夫从加拿大调回了莫斯科。

雅科夫列夫回来了，而且是以“王者归来”的姿态。

他被直接任命为宣传部长，后来又进了政治局，成了戈尔巴乔夫“新思维”改革的总设计师。

讽刺的是，当年把他踢出宣传部的那个机构，现在成了他手里最强大的武器。

一个曾经的“思想囚徒”，摇身一变成了决定亿万苏联人民思想走向的“帝师”。

他跟戈尔巴乔夫一唱一和，一个在台前高喊“公开性”、“民主化”，一个在幕后具体操刀，精准地拆解着这个国家的思想地基。

他的手法很明确，就是要把过去七十年建立起来的一切都打碎。

他做的第一件事，就是“还原历史真相”。

他成立了一个专门的委员会，开始大规模地给斯大林时期被镇压的人平反。

这事儿本身没问题，但他把它搞成了对整个苏联历史的全盘否定。

卫国战争中的英雄卓娅、马特洛索夫，被一些新冒出来的“史料”描绘成精神病或者纯属虚构。

列宁从革命导师变成了专制暴君，整个苏联的建立和发展，都被说成是一场巨大的错误和罪行。

当一个国家的英雄和历史被彻底污名化，这个国家的人民也就没了自信，没了主心骨。

紧接着，他打开了舆论的闸门。

在他的主导下，过去被禁止的西方电台，像“美国之音”、“自由欧洲”，可以在苏联畅通无阻地广播。

苏联自己的报纸、杂志，比如《星火》周刊、《莫斯科新闻》，也成了批判苏联现实、吹捧西方世界的急先锋。

一时间，好像苏联的一切都是错的、落后的、失败的，只有西方的月亮才是圆的。

整个社会陷入了一种极度的自我否定和思想混乱之中。

最后，也是最致命的一招，是瓦解党的组织。

他鼓吹所谓的“多元化”，允许党内出现不同的声音和派别，公开挑战党的领导。

这直接动摇了苏共作为执政党最根本的组织原则——民主集中制。

一个命令下去，下面可以公开反对、拒不执行，党也就失去了统一行动的能力，变成了一盘散沙。

这几招下来，没用几年工夫，苏联社会几代人建立起来的信仰体系就土崩瓦解了。

整个国家的大厦地基被掏空，只等着最后一根稻草。

1991年8月，就在苏联解体前几个月，党内的保守派终于反应过来了，中央监察委员会提议要开除雅科夫列夫的党籍，罪名是“分裂党”。

可一切都晚了。

雅科夫列夫根本没等处分下来，第二天自己就主动宣布退党，潇洒地跟这个他奋斗了一辈子、也亲手毁灭了的体制说了再见。

苏联解体后，他成了俄罗斯一个基金会的主席，继续整理所谓的“历史档案”，不断地出书、接受采访，把他当年干的那些事，用更直白的话又说了一遍。

晚年的雅科夫列夫在一次采访中承认，他早在哥伦比亚大学时就意识到苏联模式走不通了，此后一生的目标就是摧毁它。

2005年，他在莫斯科去世，埋在了特罗耶库罗夫斯科耶公墓。

雅科夫列夫, 亚历山大·尼古拉耶维奇. (2002). A Century of Violence in Soviet Russia. Yale University Press.

布朗, 阿奇. (2009). The Rise and Fall of Communism. Ecco.

戈尔巴乔夫, 米哈伊尔. (1996). Memoirs. Doubleday.

科特金, 斯蒂芬. (2017). Stalin: Waiting for Hitler, 1929-1941. Penguin Press.

本文致力于弘扬社会正气，无任何侵犯版权或肖像权的意图。如有侵权，请联系我们进行协商处理。

来源：朴实历史