摘要：1958年7月1日清晨，中南海的晨光刚刚爬上窗棂，一夜未眠的毛泽东挥笔写下“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”的豪迈诗句。这两首后来题为《七律二首·送瘟神》的诗作，并非即兴之作，而是一位领袖对千万民众疾苦的深切牵挂，更是一场持续八年的全民战疫迎来曙光的真实写照。

1958年7月1日清晨，中南海的晨光刚刚爬上窗棂，一夜未眠的毛泽东挥笔写下“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”的豪迈诗句。这两首后来题为《七律二首·送瘟神》的诗作，并非即兴之作，而是一位领袖对千万民众疾苦的深切牵挂，更是一场持续八年的全民战疫迎来曙光的真实写照。

毛主席送瘟神

多年来，关于这首诗的创作背景不乏误传，有人说它写于1956年的广州视察途中，有人将其与其他疫病防治混淆。今天，我们循着权威史料的足迹，揭开这首诗背后那段“党领民战疫、科技破难关”的壮阔历史，读懂中国公共卫生史上的首次伟大胜利。

一、千年瘟神：啃食华夏的“隐形敌人”

“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”，毛泽东在诗中写下的凄惨景象，并非文学夸张，而是20世纪中叶中国疫区的真实素描。这种让“华佗无奈”的“小虫”，正是肆虐华夏2000余年的血吸虫。

建国初期的普查数据触目惊心：全国12省（市）的350个县沦为疫区，1100多万人被病毒缠上，1亿多人口生活在感染阴影中。在江西余江县白塔河畔的蓝田村，民国38年的县志记载着更具体的惨剧：竹院村18户人家竟有19个寡妇，78口人中有65人患上“大肚子病”——血吸虫病导致的肝脾肿大让患者腹部 隆起如鼓，最终在痛苦中衰竭而亡 。当地流传的民谣更是道尽悲凉：“蓝田畈的禾，亩田割一箩，好就二人扛，不好一人驮”，曾经的鱼米之乡变成了“棺材田”遍布的绝境。

上海青浦县的灾情同样严峻。1951年，青浦县血防站五人小组在任屯村调查发现，当地青年血吸虫感染率常年超过50%，14年间有4年因疫情严重无法征兵，8年未能完成征兵任务 。“条条河沟有钉螺，家家户户有病人”的俗语，成为长江中下游疫区的共同记忆。

血吸虫病患者

更令人揪心的是，这种疫病不仅吞噬生命，更摧毁着民族根基。毛泽东在诗作后记中痛心疾首地指出：“就血吸虫所毁灭我们的生命而言，远强于过去打过我们的一个或者几个帝国主义。八国联军、抗日战争，就毁人一点来说，都不及血吸虫” 。这位经历过无数战火考验的领袖，首次将一种“小虫”与帝国主义侵略相提并论，足见其对民众疾苦的切肤之痛。

二、八年攻坚：从杭州号令到余江捷报

“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何”，诗句中的无奈，恰恰反衬出新中国消灭血吸虫病的艰难与伟大。这场战疫的起点，始于1950年一封来自上海郊县农民的求助信。

（一）领袖的牵挂：把灭疫当政治任务

1950年夏天，上海青浦县任屯村的农民带着满肚子的绝望找到乡政府，他们中有人腹大如鼓无法劳作，有人全家患病无米下锅。这份带着血泪的求助信最终送到毛泽东案头，他当即提笔批示：“血吸虫病危害甚大，必须着重防治”，并立即派医疗队进驻青浦疫区 。

这场“持久战”的关键转折发生在1955年11月的杭州。在讨论农业合作化问题的会议间隙，毛泽东特意电召卫生部副部长徐运北赶来汇报血防工作。当听到“缺乏理想治疗药物”“灭螺任务艰巨”等难题时，他斩钉截铁地提出解决方案：“要充分发挥科学家的作用，研究更有效的防治药物；要发动群众，不依靠群众是不行的，要使科学技术和群众运动相结合” 。

这次会议上，中央正式成立血吸虫病防治九人小组，确立“加强领导，全面规划，依靠互助合作，组织中西医力量，积极进行防治，七年消灭血吸虫病”的方针。毛泽东特别强调：“共产党人的任务就是要消灭危害人民健康最大的疾病，防治血吸虫病要当作政治任务”。1956年2月，他在最高国务会议上更是向全国发出动员令：“全党动员，全民动员，消灭血吸虫病” 。

（二）科学的突破：中药里的“灭疫利器”

“党组织、科学家、人民群众，三者结合起来，瘟神就只好走路了”，毛泽东在诗作后记中总结的这一经验，在科研战场上得到充分印证。当时中国的医疗条件极为简陋，面对血吸虫病这一“千年难题”，科学家们把目光投向了传统中医药。

北京医学院的楼之岑院士（诺贝尔医学奖得主屠呦呦的老师）带领团队率先攻关，从数百种中草药中筛选出有效成分。他们通过反复实验证明，中药半边莲对血吸虫病具有显著疗效，为临床治疗提供了关键武器。年轻的屠呦呦刚参加工作不久，便投身这场科研会战，她参与的血吸虫病防治研究成果，为后来的青蒿素研发积累了宝贵经验 。

在上海，著名流行病学家苏德隆带领团队扎根青浦疫区，摸清了“钉螺—粪便—水源”的传播链条，提出“环境改造为主、药物杀灭为辅”的灭螺策略。这一科学方案后来在全国推广，成为切断传播途径的核心技术支撑 。

血吸虫病患者

（三）全民的战斗：锄头下的“灭螺奇迹”

1956年春，余江县委响应中央号召，制定“半年准备、一年战斗、半年扫尾”的灭螺规划。在蓝田村，19岁的刘金元放弃参军机会，留下来带领村民打响灭螺战。这位后来被称为“血防老支书”的带头人，发明了“开新填旧、土埋灭螺”的土办法——把钉螺密布的老沟渠填平，按“田成方、渠成网”的标准开挖新沟渠，让钉螺失去生存环境 。

“最累的时候，白天挖新沟、填旧沟，晚上还要抽水干塘，肩膀磨出血泡就垫上布条继续干”，亲历者宋接福回忆起当年的场景仍眼眶泛红。在余江，两年时间里群众投工投劳数百万个，改造沟渠数千公里，硬是用锄头和扁担改变了疫区的地貌 。

这场全民战役在上海青浦同样惊心动魄。20世纪五六十年代，青浦先后发动三次大规模灭螺运动，每次都有十多万劳力参战。青年男女组成“血防队”，在河沟田塘边挥锹铲土、喷洒药剂，累计消灭钉螺面积达24753万平方米。为切断传染源，村民们还自发建立粪便管理制度，配备专职清洁员，在没有自来水的年代坚持对饮用水进行消毒处理 。

1958年6月30日，《人民日报》在第七版刊发长篇报道《第一面红旗——记江西余江县根本消灭血吸虫病的经过》，向全国宣告这个千年疫区率先实现“无螺、无病人、无病畜”的奇迹。正是这则捷报，让毛泽东“浮想联翩，夜不能寐”，在7月1日清晨写下了那两首传世诗作。

三、诗句解码：从“萧疏”到“春风”的时代跨越

《七律二首·送瘟神》采用鲜明的对比手法，从“千村薜荔”的悲凉到“春风杨柳”的生机，浓缩了一场改天换地的民生革命。每一句诗的背后，都藏着足以改写历史的细节。

（一）“千村薜荔人遗矢”：疫病肆虐的血泪记忆

“人遗矢”三字看似通俗，实则用了廉颇晚年“一饭三遗矢”的典故，精准描绘出晚期血吸虫病患者身体虚弱、大小便失禁的惨状。毛泽东之所以能写出如此真切的诗句，源于他对疫区的长期关注。

1951年3月，毛泽东专门派人赴余江调查疫情，当得知当地“孕妇患病流产、儿童发育畸形”的情况后，当即要求“所有疫区党委都应效法进行调查” 。在1957年的国务院会议上，他拿着卫生部的疫情报告逐一询问各省进展，甚至能准确说出某个县的患者数量。这种对民生疾苦的精准把握，让诗句有了直抵人心的力量。

（二）“六亿神州尽舜尧”：人民力量的生动赞歌

“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，第二首诗的开篇骤然转向明快，歌颂的正是全民战疫中迸发出的人民伟力。在余江，曾经的“寡妇村”蓝田村逐渐恢复生机，村民们开垦荒地种粮，粮食亩产从过去的“一箩”提升到后来的1100斤。刘金元带领村民兴建的小型水电站，不仅解决了灌溉问题，还让村里用上了电灯 。

上海青浦的变化同样振奋人心。到1983年，青浦彻底消灭血吸虫病，曾经因疫情无法征兵的村庄，陆续有青年穿上军装保家卫国。为纪念这场胜利建成的任屯血防陈列馆，至今保存着当年的灭螺工具、患者病历和群众奖状，成为“人民战争”的活化石 。

毛泽东在诗中用“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”描绘这场全民战役的壮阔景象，而现实比诗句更加震撼。诗作发表后，全国掀起新的灭疫高潮，两年内就治疗血吸虫病患者430余万人。到20世纪70年代末，曾经肆虐12省的血吸虫病得到有效控制，无数“萧疏”的村庄重现炊烟，数百万患者重获新生 。

（三）“纸船明烛照天烧”：制度优势的集中彰显

“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”，结尾化用民间送瘟神的习俗，却赋予了全新的时代内涵。毛泽东在诗作后记中明确指出胜利的关键：“主要是党抓起来了，群众大规模发动起来了”。

这种“党委统一领导、多部门协同、全社会参与”的模式，正是新中国公共卫生体系的雏形。在血防工作中，农业部门负责改造农田水利，卫生部门提供技术指导，宣传部门普及防疫知识，共青团、妇联组织群众参战。这种集中力量办大事的制度优势，使中国在经济困难的年代，创造了远超同期发展中国家的公共卫生成就。

四、精神传承：跨越时空的“送瘟神”启示

1958年10月3日，《七律二首·送瘟神》在《人民日报》发表，迅速成为全国灭疫斗争的精神旗帜。60多年过去，这首诗承载的精神内核，依然在守护着人民健康。

在余江蓝田村，刘金元退休后依然奔走在传播血防精神的一线。他连续数十年到中小学讲课，教孩子们吟唱诗作、了解历史。女儿刘珍琴受父亲影响，成为血防纪念馆的讲解员，父女两代人接力守护着这段记忆。如今的蓝田村，早已看不到当年的荒芜，取而代之的是整齐的房屋、丰产的良田，曾经的疫区变成了乡村旅游“打卡地” 。

更深远的影响在于公共卫生体系的建立。血吸虫病防治中形成的“预防为主、防治结合”方针，后来被应用到鼠疫、疟疾等传染病防控中。楼之岑、屠呦呦等科学家在血防研究中积累的经验，为青蒿素等重大药物研发奠定了基础。2020年抗击新冠肺炎疫情时，“党组织+科学家+人民群众”的战疫模式再次显现威力，正是对“送瘟神”精神的当代传承。

2021年，余江血防纪念馆迎来一批特殊的参观者——参与新冠疫苗研发的科研人员。在“纸船明烛照天烧”的诗句展板前，一位研究员写下感言：“从消灭血吸虫到抗击新冠，不变的是人民至上的信念，是众志成城的力量”。

结语：一首诗里的民生初心

毛泽东曾说：“我们共产党就是为人民服务的”。《七律二首·送瘟神》之所以能穿越时空，成为不朽的文学经典，根本在于它记录了中国共产党“为人民谋幸福”的初心实践。从1950年关注农民求助信，到1958年为捷报夜不能寐，领袖与民众的情感始终同频共振。

今天的我们重读这首诗，看到的不仅是一场成功的疫病防治战，更是一个政党带领人民改写命运的伟大历程。那些在灭螺战场上磨出的老茧，那些实验室里熬红的眼睛，那些诗句中蕴含的深情，共同铸就了“人民至上、生命至上”的精神基因。

正如余江蓝田村的村民所说：“毛主席的诗不是写在纸上的，是刻在我们心里的。”当曾经的“棺材田”长出金稻，当“寡妇村”变成幸福村，这首诗早已超越了文学范畴，成为见证中国民生巨变的活历史。而它所承载的精神力量，必将在守护人民健康的道路上永远传承下去。

来源：方寸说剧