摘要：我们家的味道，是书房里旧书页和松木书架混合的干燥气息，是阳台上那几盆半死不活的栀子花在傍晚吐出的微弱香气，是我身上常年沾染的修复旧物用的浆糊和皮革味。

那天气味不对。

不是我们家里的味道。

我们家的味道，是书房里旧书页和松木书架混合的干燥气息，是阳台上那几盆半死不活的栀子花在傍晚吐出的微弱香气，是我身上常年沾染的修复旧物用的浆糊和皮革味。

还有周屿的味道。

他身上的味道，我熟悉了十年。是雪松味的须后水，混着他公司中央空调里恒温的、有点金属质感的冷气，偶尔，会带一点点饭局上的烟火气。

但那天，他带回来的味道，是陌生的。

是一种甜腻的、带着攻击性的花香，像是一大捧茉莉和晚香玉被人硬生生揉碎了，汁液溅到了他的羊绒大衣上。

那味道很顽固，钻进我的鼻腔，像一根细小的、冰冷的针，扎在最敏感的神经上。

他像往常一样，在玄关换鞋，把大衣递给我。

“今天有点堵车。”他声音里带着一丝疲惫，但嘴角是上扬的。

我接过大衣，指尖触到羊绒柔软的质地，那股陌生的香气更浓了，几乎是扑面而来。

我的心，在那一刻，像是被一只无形的手攥住了，慢慢收紧，连呼吸都变得小心翼翼。

我什么也没说，只是点点头，把大衣挂好。

转身去厨房给他倒水时，我看到他脱下来的西装外套随意地搭在沙发上。

一个不属于他的习惯。

周屿有轻微的洁癖和强迫症，他的衣服，只会挂在衣架上，绝不会那样随意地扔着。

我的目光，像探照灯一样，扫过那件外套。

有什么东西，从内侧口袋里滑出了一角。

是一张淡粉色的收据。

我的身体比我的大脑先一步做出反应。我走过去，装作整理沙发靠垫，手指轻轻一勾，那张收据就落入了我的掌心。

很薄，很脆，像一个即将破碎的秘密。

我把它攥在手心，指甲几乎要嵌进肉里，然后若无其事地走进厨房。

等我把温水递给周屿时，我的手心已经出了一层薄汗，那张纸被濡湿了，紧紧贴着我的皮肤。

他接过水杯，喝了一口，满足地叹了口气，“还是家里的水好喝。”

我看着他，看着他英俊的侧脸，看着他喉结滚动的弧度，看着他眼里的笑意。

一切都和昨天，和过去十年里的每一天，没什么不同。

可我知道，有什么东西，已经碎了。

等他去洗澡，我才敢在灯下，慢慢展开那张被我攥得皱巴巴的收据。

是一家高端家居店的消费凭证。

地址很远，在我们城市新开发的一个区。

消费项目是一盏意大利设计师品牌的落地灯，价格后面跟着一串我需要数一下才能确定的零。

最刺眼的，是底部的配送地址。

枫庭路，128号，A座，1701。

我的呼吸停滞了。

枫庭路128号。

那是周屿两年前买下的一套公寓。

他说，是投资，为了我们未来的孩子上学方便。

房产证上，只有他一个人的名字。他说这样办手续快，以后再把我的名字加上去。

我信了。

因为他是周屿，是我从大学毕业就跟在身边的人，是我以为会相伴一生的人。

我甚至还和他一起去那套公寓看过。

毛坯房，空荡荡的，水泥地面，裸露的墙壁。

风从没有玻璃的窗框里灌进来，吹得人发冷。

周屿从身后抱着我，下巴抵在我的头顶，声音里满是憧憬。

他说：“以后这里铺上你喜欢的胡桃木地板，墙刷成暖灰色，客厅放一个大大的书架，摆满你的那些宝贝旧书。”

他还说：“阳台要封起来，做一个阳光花房，这样你的栀子花就不会被冻死了。”

他说了很多很多。

每一个字，都像是一颗蜜糖，喂进了我的心里。

现在想来，那些话，像是一把淬了毒的刀，一刀一刀，凌迟着我。

浴室里传来哗哗的水声。

我坐在客厅的黑暗里，感觉全身的血液都在一寸寸变冷。

那盏昂贵的落地灯，显然不是为了一间毛坯房准备的。

那么，它是为谁准备的？

那个有着茉莉和晚香玉味道的女人吗？

周屿把我们的未来，我们孩子的学区房，打造成了另一个女人的安乐窝。

金屋藏娇。

这个词从我脑子里冒出来的时候，我差点笑出声。

多古典，多讽刺。

我没有哭，一滴眼泪都没有。

悲伤好像被冻住了，变成了坚硬的、棱角分明的冰块，硌在我的胸口，让我无法呼吸。

我站起身，走到书房，打开电脑。

我需要确认。

我需要亲眼看到那个“金屋”，到底是什么模样。

第二天，周屿说他要去邻市出差，三天后回来。

他走的时候，还像往常一样，在门口拥抱我，亲吻我的额头。

“在家里乖乖的，等我回来。”

他的气息，他的体温，都和从前一样。

可我只觉得冷。

那股陌生的香水味，虽然淡了，却像幽灵一样，还萦绕在他的身上。

我笑着点头，“路上小心。”

门关上的那一刻，我脸上的笑容瞬间消失。

我等了半个小时，确认他真的已经离开，然后从抽屉最深处，翻出了一串备用钥匙。

其中一把，就是枫庭路128号的。

开车去那里的路上，我的手一直在抖。

我不知道我将要面对什么。

是一个充满另一个女人生活痕迹的家？还是……她本人就在那里？

我甚至想过，如果门一打开，她就在里面，我该怎么办？

是尖叫，是打骂，还是转身就跑？

我想象不出来。

我的脑子一片空白，只有一个念头：我要去看。

我要亲眼看看，他为别人打造的家，是什么样子。

公寓楼很新，大堂金碧辉煌，空气里飘着高级香薰的味道。

电梯安静而平稳地升到17楼。

站在1701的门口，我深吸了一口气。

钥匙插进锁孔，转动。

“咔哒”一声，门开了。

玄关的声控灯应声而亮，柔和的光线洒了一地。

屋子里很安静，没有人。

我松了一口气，又觉得更加悲凉。

这说明，这里只是她的一个落脚点，一个……巢穴。

我换上鞋柜里一双崭新的女士拖鞋，粉色的，毛茸茸的，一看就不是我的风格。

我走了进去。

和我预想的一样，这里早已不是毛坯房的模样。

温暖的胡桃木地板，踩上去没有一丝声响。

墙壁是暖灰色，挂着几幅我看不懂的抽象画。

客厅里没有我想要的巨大书架，只有一个巨大的投影幕布和一套看起来就很贵的音响。

沙发是米白色的，很软，上面随意地搭着一条羊绒毯子。

而沙发旁边，就立着那盏我从收据上看到的落地灯。

它亮着，散发出昏黄而暧昧的光。

整个空间，精致，温暖，充满了生活的气息。

但，没有一丝一毫，是属于我的。

我像一个闯入者，一个幽灵，小心翼翼地打量着这个本该属于我的“未来”。

我走进卧室。

一张两米宽的大床，铺着天丝的床品，柔滑得像水。

床头柜上，放着一本翻开的书，旁边是一个粉色的马克杯，里面还有半杯水。

我走过去，看到那本书的书名。

是一本网络小说。

我笑了。

周屿最讨厌我看这些“没有营养”的东西。

他总是说，你应该多看看经典，看看历史。

原来，他不是讨厌，只是讨厌我做而已。

我拉开衣帽间的门。

满满一柜子，都是女人的衣服。

各种我没见过的牌子，各种我不会穿的款式。

裙子，短裤，吊带衫。

最下面一层，是鞋子。

高跟鞋，运动鞋，靴子。

每一双，都像是在嘲笑我。

嘲笑我万年不变的平底鞋和帆布鞋。

我关上衣柜门，转身去了浴室。

洗手台上，摆着两套洗漱用品。

一套是周屿惯用的男士品牌，另一套，是某个我没听过的少女品牌，包装是粉粉嫩嫩的。

两个牙刷，亲密地靠在同一个杯子里。

一个蓝色，一个粉色。

多么般配。

镜子前的置物架上，全是那个女人的护肤品和化妆品。

我拿起其中一瓶香水。

轻轻一按。

一股熟悉的、甜腻的茉莉和晚香玉的味道，瞬间弥漫开来。

就是这个味道。

那个在他大衣上，挥之不去的味道。

我感觉胃里一阵翻江倒海。

我冲到马桶边，却什么也吐不出来。

只有酸涩的胃液，灼烧着我的喉咙。

我在冰冷的地砖上坐了很久。

直到窗外的天色，一点点暗下来。

我站起身，像一个没有感情的机器人，把所有东西都恢复原样。

我擦掉我的指纹，整理好我踩过的地毯，把那双粉色的拖鞋，摆回原来的位置。

我甚至把我掉落在地板上的一根长发，都捡了起来。

离开的时候，我关掉了那盏落地灯。

黑暗，瞬间吞噬了整个房间。

就好像，我从来没有来过。

关上门的那一刻，我做了一个决定。

我不会哭，不会闹，更不会去质问周屿。

那太难看了。

像一个泼妇，为了一个不爱自己的男人，歇斯底里，丢掉所有的尊严。

我不要。

我要用我的方式，拿回属于我的一切。

这个房子，他不是喜欢送给别人住吗？

那我就把它卖掉。

我倒要看看，房子没了，你还把你的“娇”，藏到哪里去。

回到家，我给自己煮了一碗面。

吃完，我洗了个热水澡，然后钻进冰冷的被窝。

这一夜，我睡得格外安稳。

第二天一早，我就开始行动。

我联系了一个我认识的，最靠谱的房产中介。

我告诉他，我要卖掉枫庭路128号的房子，要求是，全款，尽快。

为了快，价格可以比市场价低一点。

中介很惊讶，问我为什么这么着急。

我说，急用钱。

一个完美的，无法被质疑的理由。

中介的效率很高，当天下午就带了第一波客户去看房。

而我，则开始扮演一个“贤惠”的妻子。

我给周屿发信息，问他工作顺不顺利，有没有按时吃饭。

我提醒他，那边降温了，要多穿点衣服。

我的每一个字，都充满了关心和爱意。

周屿很快回复我，字里行间都是感动和愧疚。

他说：“老婆，你真好。等我回去，给你带礼物。”

我看着手机屏幕，笑得一脸温柔。

心里却冷得像一块冰。

礼物？

我不需要。

我只想快点，把他送我的这份“大礼”，还回去。

接下来的两天，我过得异常平静。

白天，我配合中介，处理卖房子的事。

晚上，我和周屿视频通话，听他讲工作上的趣事，看他给我展示他所谓的“出差”的酒店房间。

他不知道，他身后那扇窗户的倒影，已经出卖了他。

那根本不是酒店，而是枫庭路公寓的卧室。

那张我躺过的地毯，那盏我关掉的落地灯，都清晰地映在玻璃上。

我甚至能看到，一个模糊的女性身影，一闪而过。

我的心，已经不会痛了。

只剩下一种麻木的，看戏般的心情。

我看着他在屏幕那头，对我撒着谎，说着爱我的话。

我觉得他像一个蹩脚的演员，演着一出漏洞百出的独角戏。

而我，是唯一的观众。

冷眼旁观。

第三天，周屿回来的那天，中介打来电话。

房子卖出去了。

买家很爽快，全款，当天就可以签合同，办手续。

唯一的麻烦是，房产证上是周屿的名字，过户需要他本人到场签字。

我早就想好了对策。

我翻出了周屿之前签的一份全权委托公证书。

那是我们刚结婚时，为了方便我处理一些投资理财的事，他特意去办的。

他说：“我的就是你的，家里的事，你说了算。”

现在，这句话，成了我最有力的武器。

我拿着公证书和所有材料，去了房产交易中心。

手续办得出奇的顺利。

当我拿到那笔巨额的房款，转入我个人账户的时候。

我的手，没有一丝颤抖。

我知道，我和周屿，彻底结束了。

晚上，周屿回来了。

他提着大包小包的礼物，一脸的疲惫和讨好。

他给我买了我最喜欢的牌子的新一季的包，给我带了据说很难买到的限量版香水。

他把礼物一件件摆在我面前，像一个等待夸奖的孩子。

“喜欢吗？”他问。

我看着他，突然觉得很可笑。

他以为，这些物质的东西，就可以掩盖他的背叛吗？

就可以抚平我心里的伤口吗？

我没有像他预想的那样，开心地扑上去拥抱他。

我只是平静地看着他，说：“周屿，我们聊聊吧。”

他的表情，有那么一瞬间的僵硬。

但他很快掩饰过去，笑着说：“怎么了？这么严肃。”

我没有理会他的插科打诨。

我把我的手机，推到他面前。

屏幕上，是那笔房款的到账通知短信。

那一串长长的数字，在灯光下，显得格外刺眼。

周屿的脸色，瞬间变了。

他拿起我的手机，反复看了好几遍，脸上的血色一点点褪去，变得惨白。

“这……这是什么？”他的声音都在发抖。

“房款。”我说，语气平淡得像在说今天的天气。

“什么房款？谁的房款？”他追问，眼神里充满了惊慌和难以置信。

我看着他，一字一句，清晰地说道：

“枫庭路，128号，A座，1701。我把它卖了。”

空气，仿佛在这一刻凝固了。

周屿脸上的表情，精彩极了。

震惊，愤怒，恐慌，还有一丝……绝望。

他像一头被困住的野兽，死死地盯着我，眼睛里布满了红血丝。

“你……你说什么？”他几乎是从牙缝里挤出这几个字。

“我说，我把你那个金屋，给卖了。”我重复了一遍，甚至还笑了笑。

“你凭什么！”他终于爆发了，一把将桌上的礼物全都扫到地上。

包包，香水，摔了一地。

发出沉闷的声响。

“那房子是我的名字！你凭什么卖！”他冲我咆哮。

“凭这个。”我从包里拿出那份委托公证书，轻轻放在他面前。

“周屿，你忘了？你说过的，你的就是我的，家里的事，我说了算。”

他看着那份公证书，像是被抽走了全身的力气，颓然地跌坐在沙发上。

他大概从来没有想过，他当初为了表达爱意而做的一件事，会成为今天刺向他自己的利刃。

“为什么？”他喃喃自语，像是在问我，又像是在问他自己。

“你为什么要这么做？”

我走到他面前，居高临下地看着他。

“周屿，这个问题，应该我问你。”

“你为什么要那么做？为什么要背叛我？为什么要用我们未来的钱，去养另一个女人？”

我的声音不大，但每一个字，都像一把锤子，重重地敲在他的心上。

他抬起头，看着我，眼神里充满了痛苦和挣扎。

“我……我没有……我只是一时糊涂……”他试图辩解。

“一时糊涂？”我冷笑，“一时糊涂，会把毛坯房精装修成她喜欢的样子？一时糊涂，会给她买十几万的落地灯？一时糊涂，会把你的出差，变成你们的同居？”

我的每一个问题，都让他哑口无言。

他的脸，白了又青，青了又白。

“你……你都知道了？”

“是啊，我都知道了。”我点点头，“从你大衣上那股不属于我的香水味开始，从那张家居店的收据开始，从你视频通话里窗户的倒影开始。”

“周屿，你演得太差了。”

他彻底崩溃了。

他抱着头，痛苦地呻吟着。

“对不起……对不起……我错了……你原谅我这一次，好不好？”

他抬起头，泪流满面地看着我，试图抓住我的手。

我后退一步，躲开了。

“原谅？”我看着他，觉得无比陌生。

“周屿，你知道吗？在我发现这一切的时候，我没有哭。我只是觉得冷。”

“我去看过那个房子。很漂亮，很温暖。是你亲手为她打造的，对不对？”

“你一定花了很多心思吧？地板的颜色，墙壁的色号，沙发的款式，灯具的品牌……你都一一挑选过。”

“你有没有想过，当初，你也是这样，抱着我，在我们那个空荡荡的家里，为我描绘着我们的未来？”

“你说，要给我一个大大的书架。可是，那个家里，连一本书的影子都没有。”

“你说，要给我一个阳光花房。可是，那个阳台上，只有她晾晒的，五颜六色的内衣。”

“周屿，你把我的梦想，偷走了，送给了另一个人。”

“你让我怎么原谅你？”

我的声音，始终是平静的。

但我的心，却像被撕开了一个巨大的口子，冷风呼呼地往里灌。

那些被我强行压抑下去的委屈和疼痛，在这一刻，全部涌了上来。

我的眼泪，终于不争气地掉了下来。

周屿看到我哭了，他慌了。

他跪在地上，爬到我脚边，抱着我的腿。

“老婆，我错了，我真的错了。我跟她断了，我马上就跟她断了。你别哭，你别离开我，好不好？”

他哭得像个孩子。

可是，太晚了。

有些东西，一旦碎了，就再也拼不回来了。

就像我对他十年的信任和爱。

我擦干眼泪，慢慢地，一根一根地，掰开他的手指。

“周屿，我们离婚吧。”

我说出这句话的时候，感觉整个人都轻松了。

像是卸下了一个沉重了很久很久的包袱。

他愣住了，难以置信地看着我。

“离婚？不……我不同意！我不同意离婚！”他疯狂地摇头。

“这由不得你。”我从包里拿出早就准备好的离婚协议书，放在他面前。

“财产我已经分割好了。这套房子，归我。你账户里的存款，我们一人一半。车子归你。”

“至于那个卖掉的公寓的钱……”我顿了顿，看着他惨白的脸，笑了。

“那笔钱，就当是你这十年来，付给我的青春损失费吧。”

“你……你早就计划好了？”他看着我，眼神里充满了恐惧和陌生。

他好像从来没有认识过我一样。

是啊，他认识的那个我，是温顺的，是体贴的，是他说什么都信的。

他从来没有见过，这样冷静，甚至有些残忍的我。

可是，是他逼我的。

是他亲手，把我变成了现在这个样子。

“周-屿，”我叫着他的名字，感觉这个曾经无比亲密的称呼，现在却变得无比生涩，“你知道我修复过最难的一本书是什么吗？”

他茫然地看着我，不知道我为什么突然说这个。

“是一本被火烧过的中世纪羊皮卷。边缘都碳化了，一碰就碎。我花了整整三年的时间，用最细的镊子，一点一点地把它拼凑起来，让它恢复了原来的样子。”

“我以为，只要有足够的耐心和技巧，什么东西都可以被修复。”

“但是我现在知道了，有些东西，是不行的。”

“比如，人心。比如，我们的感情。”

我说完，转身走进了卧室。

我早就收拾好了我的行李箱。

东西不多，只有几件常穿的衣服，和我那些修复古籍的工具。

我拉着行李箱，走出卧室。

周屿还跪在地上，像一尊没有灵魂的雕塑。

我没有再看他一眼。

我走到玄关，换上鞋。

在我开门准备离开的时候，他突然从后面冲过来，死死地抱住我。

“别走……求你，别走……”他把头埋在我的颈窝里，声音嘶哑，带着绝望的哭腔。

他的眼泪，温热的，滴在我的皮肤上。

有一瞬间，我心软了。

我想起了我们大学的时候。

他骑着一辆破旧的自行车，载着我，穿过整个城市，只为去吃一碗我爱吃的麻辣烫。

我想起了我们刚工作的时候。

我们挤在十几平米的出租屋里，分吃一桶泡面，却觉得那是世界上最美味的食物。

我想起了我们结婚的时候。

他站在礼堂上，看着我，眼睛里有星星。

他说：“从今天起，我会用我的一生，来爱你，保护你。”

那些画面，像电影一样，一帧一帧地在我脑海里闪过。

那么美好，又那么遥远。

我的心，又开始痛了。

像被一只手，反复地揉捏。

但是，理智告诉我，不能回头。

我轻轻地推开他。

“周屿，放手吧。”

“我们回不去了。”

我打开门，头也不回地走了出去。

外面的空气，很冷。

我裹紧了身上的大衣，拉着行李箱，走进了无边的夜色里。

我没有地方可去。

父母在外地，朋友们也都有自己的家庭。

我不想去打扰任何人。

我在附近找了一家酒店，住了下来。

躺在陌生的床上，我睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。

手机一直在响。

是周屿打来的电话，发来的信息。

我没有接，也没有看。

我知道，他会说什么。

无非是道歉，忏悔，求我回去。

可是，有什么用呢？

镜子碎了，就算粘起来，也还是有裂痕。

更何况，我不想粘了。

我累了。

第二天，我租了一套小房子。

离我工作的地方很近，走路只要十分钟。

房子不大，但很干净，有一个朝南的阳台。

我把我的东西，一点一点地搬进去。

我买了一张新的床，一套新的餐具。

我去花市，买回了好几盆栀子花，摆在阳台上。

阳光照进来，把屋子照得暖洋洋的。

我开始重新生活。

没有周屿的生活。

一开始，很不习惯。

早上醒来，身边是空的。

晚上回家，没有人给我留灯。

吃饭的时候，对面也是空的。

巨大的孤独感，像潮水一样，要把我淹没。

我常常会一个人，坐在阳台上，发呆一整个下午。

看着楼下的人来人往，车水马龙。

我觉得自己像一个被世界抛弃的孤岛。

周屿还在不停地联系我。

他找到了我的新住处，每天都等在我家楼下。

他给我送花，送吃的，送各种各样的礼物。

他给我写很长很长的信，回忆我们的过去，忏悔他的过错。

他说，他已经和那个女人断了。

他说，他不能没有我。

我一次都没有见过他。

我只是让物业把他送来的东西，都扔掉。

我把他写的信，看都没看，就撕碎了，扔进了垃圾桶。

我不是在赌气，也不是在报复。

我只是觉得，没有必要了。

我的心，已经死了。

为了不让自己胡思乱想，我开始疯狂地工作。

我接了很多活儿。

那些破损的，残缺的古籍，堆满了我的工作台。

我每天都把自己埋在那些故纸堆里。

用镊子，用毛笔，用浆糊，小心翼翼地，修复着那些被时间侵蚀的痕T迹。

这个过程，枯燥，乏味，需要极大的耐心。

但却能让我平静下来。

当我专注于修复一页残破的书页时，我仿佛能听到时间的流逝。

我能感觉到，那些伤口，在我的手下，一点点地愈合。

无论是书的，还是我的。

有一天，我接到了一个陌生的电话。

是一个年轻女孩的声音。

她说：“是周屿的妻子吗？我想和你见一面。”

我的手，顿住了。

我知道她是谁。

那个有着茉莉和晚香玉味道的女孩。

我沉默了很久，说：“好。”

我们约在一家咖啡馆。

她比我想象的，还要年轻。

大概也就二十出头的样子，脸上还带着未脱的稚气。

她穿着一件白色的连衣裙，长发披肩，看起来很清纯。

她看到我，有些局促地站起来。

“你好。”

“你好。”我点点头，在她对面坐下。

她搅动着杯子里的咖啡，很久都没有说话。

最后，还是她先开了口。

“对不起。”她说，声音很小。

我看着她，没有说话。

“我和周屿，已经分开了。”她抬起头，看着我，眼睛红红的。

“他来找过我，他说，他不能没有你。他把所有的事情，都告诉我了。”

“他说，他从来没有想过要和你离婚。他只是……只是觉得和我在一起，很轻松，没有压力。”

“他说，你太好了，好到让他觉得自卑。他说，他配不上你。”

我听着她的话，觉得有些好笑。

配不上我？

这是我听过的，最可笑的出轨理由。

“所以，你是来替他求情的吗？”我问。

她摇了摇头。

“不是。”

“我只是想来跟你道个歉。我知道，一句对不起，弥补不了什么。但是我还是想说。”

“还有……这个。”

她从包里拿出一个信封，推到我面前。

“这是什么？”我问。

“这是他花在我身上的钱。我算了一下，大概都在这里了。我不想欠你们的。”

我打开信封，里面是一张银行卡，还有一张纸条，上面写着密码。

我把信封推了回去。

“我不需要。”

“这是他自愿给你的，与我无关。”

她愣住了，看着我，眼神里有些不解。

“你……不恨我吗？”

我看着她，摇了摇头。

“我为什么要恨你？”

“在我看来，你和他，是一样的人。都是管不住自己欲望的成年人。”

“我没有时间，也没有精力，去恨一个和我无关的人。”

“我今天来，只是想看看，能让周屿不惜背叛十年感情的人，到底是什么样子。”

“现在，我看到了。”

“你可以走了。”

我的话，可能有些伤人。

她的脸色，瞬间变得苍白。

她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。

但她什么也没说，拿起包，站起身，快步离开了。

看着她离去的背影，我突然觉得有些索然无味。

我以为，我会愤怒，会嫉妒，会想要给她一巴掌。

可是，当她真的坐在我面前时，我心里，却一点波澜都没有。

她就像一个无关紧要的陌生人。

而那段曾经让我痛不欲生的背叛，也好像变成了一件与我无关的旧闻。

原来，时间真的是最好的解药。

它会慢慢地，抚平所有的伤口。

虽然，会留下疤痕。

从那以后，周屿再也没有来找过我。

大概是那个女孩，把我的话，都转告给他了吧。

他终于明白，我是真的，不想要他了。

一个月后，我们办了离婚手续。

从民政局出来的那天，天气很好。

阳光灿烂，天空湛蓝。

周屿站在台阶下，看着我。

他瘦了很多，也憔悴了很多。

眼神里，没有了从前的意气风发，只剩下疲惫和落寞。

“以后……多保重。”他说，声音沙哑。

我点点头，“你也是。”

我们之间，再也没有别的话可说。

我转身，向着阳光的方向走去。

我没有回头。

我知道，属于我和周屿的故事，已经彻底翻篇了。

我的人生，要开始新的篇章。

我用卖掉那套公寓的钱，开了一家属于自己的工作室。

专门修复古籍和字画。

工作室不大，但很安静，充满了阳光和书香。

我把我的那些宝贝工具，都搬了过来。

我还买了一个大大的书架，摆满了各种各样的书。

阳台上，我种的那些栀子花，也终于开了。

白色的花瓣，散发出清幽的香气。

那是我喜欢的，属于我自己的味道。

我的生活，变得简单而充实。

每天，和那些穿越了千百年的故纸堆打交道。

在那些泛黄的，脆弱的纸张上，我仿佛能触摸到历史的温度。

我修复的，不仅仅是书，更是那些被遗忘的时光和故事。

这个过程，让我感到无比的安宁和满足。

我开始慢慢地，找回了自己。

那个在婚姻里，逐渐迷失了的自己。

我开始学着，一个人吃饭，一个人看电影，一个人旅行。

我去了很多以前想去，却没有时间去的地方。

我看到了很多美丽的风景，也遇到了很多有趣的人。

我发现，一个人的世界，也可以很精彩。

我不再害怕孤独。

因为我知道，孤独，是最好的增值期。

它让我有时间，去沉淀，去思考，去成为一个更好的自己。

有一天，我在一个旧书市场上，淘到了一本很特别的书。

是一本民国时期的游记。

书的品相很差，封面脱落，内页也散了。

但我还是一眼就看中了它。

因为书的扉页上，有一行很漂亮的钢笔字。

写的是：

“愿你走出半生，归来仍是少年。”

我把这本书，带回了我的工作室。

我花了一个多星期的时间，才把它修复好。

当我把最后一页粘好，合上书的时候。

窗外的阳光，正好透过玻璃，洒在封面上。

那行字，在阳光下，闪闪发光。

我看着那行字，突然就释怀了。

是啊。

人生，不就是一场不断失去，又不断寻回的旅程吗？

我失去了十年的感情，失去了一个我曾经深爱的人。

但我也寻回了，那个失落了很久的，真正的自己。

这就够了。

至于周屿，后来我听说，他辞职了，离开了这个城市。

他去了哪里，我不知道，也不想知道。

他和我，就像两条相交过的直线。

在那个交点之后，便各自奔向了不同的远方。

再无交集。

而我，还在这座城市里，继续着我的生活。

我的工作室，生意越来越好。

很多人慕名而来，把他们珍藏的宝贝，交到我的手上。

每一件修复品背后，都有一个动人的故事。

我听着那些故事，修复着那些器物。

我觉得，我的工作，充满了意义。

我认识了很多新朋友。

有志同道的朋友，也有聊得来的客户。

我的生活，不再是孤单一人。

我开始学着，重新去相信，去爱。

虽然，我不知道，那个对的人，什么时候会出现。

但是，我已经准备好了。

准备好，以一个最好的姿态，去迎接他。

如果他一直不来，也没关系。

因为，我已经可以，一个人，活成一支队伍。

那天，工作室来了一个很特别的客人。

他抱着一个用黄布包裹着的长条形东西，小心翼翼地走进来。

他说，他有一幅祖传的古画，被虫蛀了，想请我帮忙修复。

我打开黄布，是一幅宋代的山水画。

画虽然破损了，但依然能看出，画家的笔触，苍劲有力，气韵生动。

是一幅难得的佳作。

我告诉他，修复这幅画，需要很长的时间，而且费用不菲。

他点点头，说：“没关系，只要能修好，多久都等，多少钱都行。”

我看着他，他大概四十岁左右，穿着一件洗得发白的棉布衬衫，看起来很儒雅。

他的眼神，很清澈，很专注。

在接下来的几个月里，他几乎每天都会来我的工作室。

他不是来催促我，只是静静地，坐在一旁，看我工作。

有时候，他会给我带一杯热茶。

有时候，他会给我讲一些，关于这幅画的故事。

他说，这幅画，是他的曾祖父，传下来的。

他的曾祖父，是一个很有名的学者。

在战乱年代，他宁愿舍弃万贯家财，也要护着这幅画，一路南下。

他说，这幅画，对他们家来说，不仅仅是一件古董，更是一种精神的传承。

我听着他的故事，手里的动作，也变得更加轻柔，更加虔敬。

我感觉，我修复的，不仅仅是一幅画，更是一个家族的，血脉和记忆。

画，终于修好了。

当我把修复一新的画，重新展现在他面前时。

他看着画，眼眶红了。

他对着我，深深地鞠了一躬。

“谢谢你。”他说，“你让它，重新活了过来。”

我笑了笑，“这是我的工作。”

他坚持要请我吃饭，作为答谢。

我没有拒绝。

那顿饭，我们聊了很多。

从诗词歌赋，到人生哲学。

我发现，我们有很多共同的爱好，和相似的价值观。

和他聊天，是一件很舒服，很愉快的事情。

后来，我们成了朋友。

我们会一起去看画展，一起去听音乐会，一起去逛旧书市场。

他会把他新写的诗，念给我听。

我也会把我新修复好的作品，第一个拿给他看。

我们之间，有一种很微妙的，很美好的默契。

有一天，他送我回家。

在楼下，他突然对我说：“我能，追你吗？”

我愣住了。

路灯的光，洒在他的脸上，他的眼神，温柔而真诚。

我的心，漏跳了一拍。

已经很久，没有人，对我说过这样的话了。

我已经很久，没有过这种，心动的感觉了。

我看着他，没有立刻回答。

我问他：“你知道我的过去吗？”

他点点头，“知道一些。”

“那你……不介意吗？”

他笑了，摇摇头。

“谁没有过去呢？”

“在我看来，那些过去，没有让你变得消沉，反而让你变得，更加通透，更加坚强。”

“你就像你修复的那些古籍一样，虽然有修补的痕迹，但却沉淀出了，更美的韵味。”

“我喜欢的，就是现在这个，独一无二的你。”

他的话，像一股暖流，瞬间涌遍了我的全身。

我的眼眶，有些湿润。

我以为，我这辈子，再也不会相信爱情了。

我以为，我的心，再也不会为谁跳动了。

可是，他的出现，让我知道，我错了。

原来，这个世界上，真的会有一个人，会穿越人海，来到你身边。

他会看到你的伤疤，会心疼你的过去。

然后，用他的温柔和爱，把你所有的伤口，都一一抚平。

我看着他，笑着点了点头。

那一刻，我看到，他眼里的光，比天上的星星，还要亮。

我知道，我的生命里，新的一页，已经翻开。

而这一页的开头，写满了阳光，和希望。

我依然是我，那个热爱修复旧物的匠人。

但我也不是从前的我了。

我学会了放下，学会了原谅，学会了和过去和解。

我不再执着于，那些失去的。

我开始懂得，去珍惜，眼前拥有的。

那段失败的婚姻，就像一本我修复过的，破损最严重的一本书。

它曾经让我痛苦，让我绝望。

但是，当我把它修复好，重新放回书架的时候。

它就只是，我收藏品中的，一本而已。

我会偶尔，翻开它，看看它。

但它再也，无法伤害到我了。

因为它，已经成为了我的过去。

而我，要走向的，是我的未来。

一个，有他，有阳光，有书香，有栀子花开的，未来。

来源：孙西强