摘要：一个种地的农户，一年净收入不到三万，攒十年，还不够给儿子办一场婚礼。

河北一个村子，30岁以上的未婚男青年占了四成。

村里人说，不是不想娶，是娶不起。

彩礼涨到二十多万，还不算车、房、酒席。

一个种地的农户，一年净收入不到三万，攒十年，还不够给儿子办一场婚礼。

这不是个别现象。

全国农村适婚男性比女性多出近两千万，河北某些村，男女比例接近三比一。

不是女孩不愿回来，是回来也没路。

八成农村女大学生毕业后，直接留在城市，不再回头。

她们不是不爱家乡，是家乡给不了她们未来——没工作、没医疗、没教育、没上升通道。

于是，婚恋市场开始“内卷”。

二婚女人成了香饽饽。

过去觉得“二婚丢人”，现在没人提这话了。

因为根本抢不到。

一个离过婚、带孩子的女人，彩礼照样要八万、十万，甚至更高。

有人为争一个二婚对象，兄弟反目，亲戚断交。

政府不是没管。

邯郸去年规定彩礼不超过五万，可没人听。

村口贴着红纸标语，家里照样摆酒席、收红包。

明面上降了，暗地里加码——彩礼不叫彩礼了，叫“家具款”“买房补贴”“压箱底钱”。

你给五万，他家要十万，你不给，别人家儿子就娶走了。

更荒诞的是，金融公司盯上了这个市场。

“彩礼贷”悄然兴起。

年轻人去银行贷款结婚，月供三千，还十年。

有人借了钱，娶了媳妇，结果媳妇半年后跑了，钱没还完，人也没了。

还有人通过“跨国婚介”找媳妇，花十几万从缅甸、越南“引进”新娘，结果发现是骗婚团伙，人一到手，电话拉黑，钱也追不回来。

这不是爱情买卖，是生存 desperation 的产物。

为什么彩礼越限越高？

因为底层逻辑没变：农村男性没有议价权。

当一个地方男多女少，女人就成了稀缺资源。

而稀缺，从来不是靠道德约束能控制的。

就像卖方市场里，房东涨房租，你骂他没良心，但你还是得交。

真正的病根，不在彩礼，而在城乡断层。

城市吸走了农村最优秀的年轻人——女孩走了，男孩留下。

女孩走，是因为城市有医院、有学校、有晋升空间；男孩留下，是因为他们没选择。

农村的学校，一个老师带三个年级；村卫生室，连血压计都坏着；镇上唯一的工作，是开小卖部。

当一个地方连“体面活着”的可能性都没有，谈何婚姻？

有人劝年轻人“别攀比”，可当全村人都在比谁家彩礼高、谁家车新、谁家房子大，你家儿子三十岁还单身，亲戚的闲话、邻居的眼神，比彩礼更压人。

政策如果只盯着“不准收十万”，而不解决“为什么非得收十万”，那就是在堵漏的水缸上贴封条。

真正的解法，不在村口的标语，而在县城的医院、乡镇的工厂、乡村的网络课。

让女孩愿意回来，不是靠喊“回归乡土”，而是让回来有饭吃、有学上、有病能医、有未来可期。

让男孩不被逼成“光棍”，不是靠劝他降低标准，而是让他有体面的收入、稳定的住房、值得期待的生活。

我们总说“移风易俗”，但风俗从来不是靠口号改的。

是经济基础变了，人才会变。

当一个农村男孩，能靠直播卖农产品月入过万，能在家门口开个快递驿站养活全家，能让孩子在村小读到初中不辍学——那时，他不需要靠彩礼证明自己“配得上”一个女人。

那时，彩礼，才可能真正从“买卖”变成“祝福”。

别再盯着红包的数字了。

盯着那些空荡荡的村庄，盯着那些回不去的路，盯着那些不敢结婚的年轻人。

他们不是不想爱，是活不下去的时候，爱，太奢侈了。

来源：一往无前艺术家B61hz