59年，聂荣臻视察淮南，看到招待所后山有两个碉堡，要求：立个碑

摘要：1959年，刚刚入夏，合肥街头的风吹得有点急。聂荣臻坐在车里，看着飞快闪过的街景，没说什么。这次走访其实是临时决定，没人觉出那种仪式感。眼下合肥，像是刚从某种紧张里缓过来，省里的老领导，苏毅然，心里也掂量着怎么接待。老朋友太久没见，彼此寒暄时的表情像磨得发亮的

1959年，刚刚入夏，合肥街头的风吹得有点急。聂荣臻坐在车里，看着飞快闪过的街景，没说什么。这次走访其实是临时决定，没人觉出那种仪式感。眼下合肥，像是刚从某种紧张里缓过来，省里的老领导，苏毅然，心里也掂量着怎么接待。老朋友太久没见，彼此寒暄时的表情像磨得发亮的小银勺，不露锋芒，却擦不掉点旧日的温度。

苏毅然还是那样喜欢精心安排。他让后厨忙乎了半天，想着桌上不能马虎，席间却远不如抗战年份里的饭菜直白，“丰盛”才显心意。可等聂荣臻进了房间，瞥见满桌菜肴，眼神里头是一种不合时宜的冷淡。他随手拿起筷子，略带客气地说了一两句，不紧不慢地批评了铺张浪费。没谁敢接茬，场面一瞬变得松垮。苏毅然嘴里应着，心里多少有点犯嘀咕。到底还是上下级的距离，哪怕老友重逢，也无法无视制度和时代的规范。

合肥的探视转瞬便过。聂荣臻往淮南的想法说得也不算多。但一提到淮南，大家心里明白，这座城市正是中央推动大炼钢铁的重头地方。煤矿、钢厂，一切都绕着资源打转。一路上，大家对将军的作息安排得死死的，就是担心他累着。苏毅然做了安排，不让地方干部集体陪餐，只留下个单星副局长和秘书，正好一桌，既简单又周到。节目单换了，气氛却没便得更轻松。聂荣臻始终是那个有点轴、有点“规则第一”的人。

夜里头，大家围在一间小房，菜上得很快。花生米、豆腐、青菜，眼花缭乱没什么，就是省着用油的意思。菜还没入口，聂荣臻盯着那碟花生米，眉头一皱。他开口说花生米是油料作物，特殊时期不该端到桌上。单星赶紧解释，说花生米本地多产。聂荣臻并不接受，顺口就抬出毛泽东爱吃红烧肉现在却自律节俭的事。现场没人再争论，苏毅然使了个眼色，单星赶紧撤了菜。规矩有时候确实让人透不过气，也许这就是骨子里的习惯，改不了。可有人说这样才能树规矩，这话太拧巴，到底是对还是错，真不好说。

之后的面条倒成了晚餐亮点。鸡汤面被夸得天花乱坠，可聂荣臻分明不知道里头有鸡汤。谁也没戳穿，全桌人就想让他吃得舒服点。饭吃完，大家没再多说什么。按理讲气氛尴尬，其实反倒自在些。晚上聂荣臻一头扎进房里，翻了几本书，呼吸里透着一股安心。第二天起来精神头十足，连说要多留几天。面子归面子，身体到底还是动物本能说了算。

上午的时间，用来看资料和报纸。下午有人陪着去矿区逛逛，聂荣臻总是脸带思考，不大说笑。机构忙起来，小城市显得分外紧张。散步途中，矿务局北门外一溜花草，安静地长在那里。聂荣臻眉头紧了紧，说地方大，何不多栽经济作物。这倒像老农民琢磨秧苗似的，见哪有浪费都要唠叨几句。也许是多年的习惯，看什么都想着效益，算计着一分一厘的用处。可也难得来一趟，有时候人就是改不掉这毛病。

转过南边后山，老碉堡赫然入目。随口问起是不是自己修的，答案却让气氛莫名凝重。那玩意是日本人当年盖下的，“国耻不可忘”这四字聂荣臻说出口，语气却不是训斥，像是自言自语多一点。立碑？那谁还记得，后来两座碉堡文革时全拆了。记忆流失，遗迹没留下，历史反而变了模样。

有人提起去淮河边看路况不好，碎石路，车开不上去。没坚持，就搁下了。如果说这次休假像走马观花，倒也不全对。实际遇到的事，哪能由得一个人定？

一次散步间隙，公安局的小相机晃进视线。单星端着机子试拍，被聂荣臻发现。他笑着来了一句“那我们合个影？”语气充满老朋友的随意，倒是不常见。可拍照背景挑在哪儿倒犹豫了一下。单星提议拿辆小汽车当背景，聂荣臻却摇头要站在一排树下。汽车，时代象征；树木，或许才是他心里的安顿。最后照片拍成了，也成了这段短暂停留唯一的影像记录。

合肥、淮南的几日里，除了入夜的宁静，白天的空气总夹杂点紧张。地方干部想多陪陪，聂荣臻又偏不愿见“无谓的人”，不爱闲聊也没兴趣应酬。这样格局摆着，大伙总难做到两全其美，有人认为他守规矩守得过了头，也许不这么较真反倒自在点。可话换成另外的人说出来，立场就不一样。这种矛盾，没人能理清谁更好。

不管是蘸着鸡汤的手擀面，还是那盘没来得及吃一口的花生米，哪里是大事。但特殊时期，规则就是红线，聂荣臻认死理，就是死理。偶尔，一个动作让全场跟着紧张，有时候就是这些枝枝杈杈的小事，撑起一个人或一段历史的气势。别说是不是性格太“轴”，规范总要有人承受才成立。可换句话这种固执说不定会让身边人觉得压抑——用花生米算节约，总有人心里咬着舌头地不服。