摘要：谁还能想到，那个曾经在山西插队时蹲在煤油灯下啃《红楼梦》的年轻人，如今已是白发渐生的古稀老人。张纪中，1951年出生在北京一个九口之家，胡同里跑大的孩子，小时候最爱往戏院门口蹭唱腔，做梦都没想到自己有一天会成为拍出《三国演义》《水浒传》这种级别的导演。他考艺术

谁还能想到，那个曾经在山西插队时蹲在煤油灯下啃《红楼梦》的年轻人，如今已是白发渐生的古稀老人。张纪中，1951年出生在北京一个九口之家，胡同里跑大的孩子，小时候最爱往戏院门口蹭唱腔，做梦都没想到自己有一天会成为拍出《三国演义》《水浒传》这种级别的导演。他考艺术学院两次落榜，第三次才在27岁那年进了山西话剧院。最早的时候，他连舞台都上不了，天天搬箱子擦地板，直到一场《雷雨》临时救场，才终于让大伙儿知道，这人不光能干杂活，还能演戏。

后来他不演了，转做制片。1994年拍《三国演义》，他带着团队跑十几个省找实景，演员穿的盔甲太重，他二话不说自己穿上走一圈，回来就让道具减重。四年后的《水浒传》一播，全国都在聊“武松打虎”，收视直接炸了，他也成了圈里公认的“爆款制造机”。演员们抢着进他剧组，说一句“我演过张纪中的戏”，都觉得自己演技有底气了。

感情上就没那么顺了。他和樊馨蔓从1988年认识，合作多年，2002年才正式结婚，俩人一起拍片子、写剧本，看着挺般配。可到2016年还是离了，没多解释，就 quietly 结束了十四年的关系。没过多久，他和杜星霖在一起的消息传出来——比他小31岁，当时43岁，留洋回来的高材生，也做影视这行。2017年偷偷领证，曝光那天全网炸锅，“爷孙恋”“图财图色”的骂声一片。但他俩没吵没闹，反倒经常在社交平台晒逛书店、看剧本的日子，张纪中帮杜星霖拎包，她笑着靠在他肩上。

2024年，他们的小女儿出生。74岁的他抱着娃娃，眼神全然柔软。结果2025年10月，杜星霖发了个家常视频：孩子穿着粉衣服在爬垫上玩小熊，咿咿呀呀地笑，她说想把这些留着，等孩子长大看。张纪中最后抱着娃挥手，书架上奖杯摆得整整齐齐。就这么一条温情视频，底下居然冒出一堆恶心评论。“我80了，等她长大娶她行吗？”“岳父岳母受小婿一拜”，更离谱的还有“母女通吃”这种话。

杜星霖几天后直接开怼。视频里她坐在沙发上，身后就是女儿的小摇篮，语气冷得像冰：“谁敢骂我孩子，我骂回去，一个都不放过。”她举着手机截图，一条条指给镜头看，“你们觉得是玩笑？是我们心上的刀子。有本事冲我来啊，她才一岁，听不懂，但我听得懂。”

有人支持她护崽，也有人说她太敏感。但你说，一个刚会爬的孩子，招谁惹谁了？张纪中后来采访里提了一句，声音压得很低，“我不怕别人说我老，说我不配，可孩子是干净的，别往她身上泼脏水。”

有天下午，有网友拍到他们在院子里。阳光透过树叶洒下来，张纪中蹲着陪女儿搭积木，灰外套皱巴巴的，头发花白，小姑娘伸手揪他头发，他哈哈笑着把娃举起来。杜星霖在一旁晾小衣服，风轻轻吹着，石桌上一杯绿茶冒着热气，院子外的世界再吵，这一刻好像都静了。

来源：锦书雁侃历史