摘要：”一句话把我噎住，也把我拉回现实：原来重阳的C位，早被一盘热饺子偷偷抢走了。

“重阳节不是该登高吗？

怎么我妈在厨房擀饺子皮？

”

上周回家，刚进门就闻到冲鼻的茴香，混着案板上的面粉，像把秋天直接拍在脸上。

我顺口吐槽，老太太甩一句：“登高是年轻人的活儿，饺子才是老人的降落伞。

”一句话把我噎住，也把我拉回现实：原来重阳的C位，早被一盘热饺子偷偷抢走了。

北京民俗学会去年摸底，87%的家庭重阳这天必包饺子，茴香馅一骑绝尘，就图“回乡”俩字的口彩。

听着像玄学，可数据摆在那儿，京东重阳前一周饺子皮销量暴涨65%，50岁以上买家占四成——大爷大妈是真下单，不是嘴炮。

更夸张的是广州，年轻人把饺子玩成调色盘：紫薯面团、菠菜皮、南瓜面，蒸出来一笼“五彩重阳饺”，拍照发圈比菊花还吸睛。

山东人则直接摆席，五种馅料对应“福禄寿喜财”，吃到最后一口像开奖，谁吃到硬币馅的，得端着酒杯绕桌跑一圈，仪式感拉满。

可别小看这口饺子，时令菜都在里头偷偷升级。

农科院检测，霜降后的白菜糖度飙到4.2%，比夏天甜了两级；秋天的茴香挥发油含量高出23%，吃完不打嗝，胃直接开暖风。

胡萝卜更卷，10月β-胡萝卜素是反季节的1.8倍，跟鸡蛋一起剁馅，维生素A吸收率再涨四成，营养学家都点头。

老味道也在翻新。

上海沈大成把茴香和松茸绑在一起，一盒六个卖断货；短视频里，韭菜虾滑馅杀出重围，播放量2亿次，弹幕清一色“重阳也要朋克”。

懒人更绝，空气炸锅版饺子刷一层油，比水煮少30%脂肪，酥脆到隔壁阳台都能听见“咔嚓”。

我妈没空追网红，她有自己的算盘：鸡胸肉替换三成猪肉，白菜汁不挤干，维生素C保住一大半。

擀皮的时候，她让我把菊花茶泡上，“吃完饺子喝一口，解腻也解乡愁。

”我边捏褶边数，发现她今年多放了点虾皮，说是“补钙，怕你登高腿软”。

那一刻突然明白，所谓传统，就是每年偷偷给你加一点新东西，却还说“老配方，没变”。

饺子下锅，白汽扑窗，像给外面的世界加了一层毛玻璃。

社区广播提醒“今日重阳，登高望远”，我妈头也不抬：“先登锅，再登高。

”我笑着应和，把第一盘饺子端到阳台，远处西山金黄，近处茴香冲鼻——原来登高不一定上山，也可能是一口热饺子下肚，胃先暖了，家就近了。

今年重阳，如果回家，别只带菊花，拎一把茴香、两颗霜降白菜，陪长辈把面皮擀成月亮。

研究说，一起动手能让老人幸福感提升58%，比朋友圈晒山景实在。

至于到底登高还是登锅，随便，反正吃完这盘饺子，秋天就圆满了。

来源：未闻花名一点号3