摘要：周润发黑衣赶到医院时，电梯门合上的那一下，被记者拍到，照片里他手背青筋暴起。

凌晨两点十七分，手机弹出一条推送：欢喜哥走了。

很多人第一反应是揉眼睛，以为看错。

三天前他还在短视频里和女儿斗嘴，精神好得不像病人。

现在页面刷新，只剩黑白照片。

76岁，癌症拖成器官衰竭，从入院到离开不到24小时。

周润发黑衣赶到医院时，电梯门合上的那一下，被记者拍到，照片里他手背青筋暴起。

佘诗曼在澳门活动被问，当场红了眼眶，只说了一句：他一直在笑。

没人准备好。

观众没准备好，家人没准备好，连他自己都没准备好。

十天前还在更新动态，背景是家里厨房，他拿锅铲教女儿煎蛋，评论区一片哈哈哈。

再往前翻，九月他晒出新剧杀青照，配文：收工，饮茶。

谁能想到那是最后一张剧组合影。

1948年出生，银行辞职考训练班，1972年进无线，跑龙套跑到1980年代。

别人争主角，他安心演邻居、警察、破产老板。

第一部让人记住的戏是《暗战》，他演黄启法，戏份不多，却凭一个眼神提名金像奖。

观众这才发现，原来小人物也能抢镜。

真正让全民喊他欢喜哥的是2014年。

《使徒行者》里他穿花衬衫，笑里藏刀，出场五分钟就把镜头吸走。

剧播完，街头巷尾都在学他那句：做人，最紧要开心。

trademark 成了他的标签，可没人知道拍摄期间他每天收工后去医院挂点滴，癌细胞已经潜伏。

他没停。

之后十年，平均每年三部戏，配角居多，戏份再碎也提前背完所有台词。

剧组年轻人问他图什么，他答：观众打开电视能见到我，就像见到老街坊，不陌生，就值了。

一句话把旁边的人噎得沉默。

家里背景显赫，太公是清末大臣，姑婆是鲁迅夫人，他却从不提。

拍戏攒下的钱大部分拿去做慈善，资助学生、给老演员交房租，不留名。

去年有记者挖出他悄悄付了某位龙虎武师三年医药费，跑去求证，他只摆摆手：小事，别写，写了就不灵。

女儿许惠菁是他最大软肋。

五十岁才得女，他把社交账号变成父女日记。

女儿大学毕业那天，他发了一段视频，自己穿学士服，站在校门口敬礼，配文：陪你毕业，比拿奖还开心。

评论区里，70后、80后、90后一起刷：看着你家姑娘长大，就像看到自己孩子。

癌症确诊消息被压了两年。

他怕观众把角色和病痛联想在一起，干脆不说。

化疗掉光头发，他就戴帽子进组，帽子一摘，镜头里还是满头乌发，妆发师手巧，也靠他配合。

最瘦的时候只剩一百零几斤，镜头里依旧胖乎乎，靠垫肩和笑纹撑着。

最后一次公开亮相是半个月前的新剧宣传。

主持人问他还有什么心愿，他掰着手指算：想拍《使徒行者3》电影版，想看着女儿出嫁，想回广州老巷吃碗云吞面。

台下笑成一片，没人察觉那是遗愿清单。

28号零点，器官衰竭警报响起，医生让家属决定要不要插管。

女儿哭到跪地，却还是摇头：他说过，不插，要体面。

两点十七分，心跳归零，病房外刚好响起救护车警笛，像给他配的终场音效。

消息传出，微博、抖音、朋友圈同时被刷屏。

有人贴出他三十年前在《新扎师兄》里的截图，有人放上欢喜哥表情包，配文：今天不斗图，只怀念。

TVB深夜重播《使徒行者》，收视率飙到近年最高，弹幕里一排蜡烛符号。

行业里的小演员开始写长文，说许绍雄教他们怎样在镜头前走路，怎样把一句台词拆成三种节奏，还教他们把钱分成三份，一份生活，一份学习，一份存起来应急。

文末统一一句：他走了，课还没上完。

观众也在补课。

很多人第一次发现，原来陪自己长大的不是主角，是那个永远站在主角旁边、递文件、递咖啡、递烟的老好人。

他演过赌鬼、警察、老板、的士司机，加起来超过两百个角色，串在一起就是一部香港平民史。

有人翻出他旧采访，被问怕不怕死后被遗忘，他笑：角色在，我就在。

现在看，像提前写好的墓志铭。

电视台计划年底做纪念特辑，剪了他五十年的片段，时长只有九十分钟，工作人员说：越剪越惭愧，原来他一直在，只是我们没认真看。

女儿把账号头像换成黑白，简介改成：爸爸去云吞面了，别催。

粉丝不敢留言，只默默点下关注，人数一夜涨十万。

大家怕一说话就打破她假装爸爸还在的幻觉。

戏里他常演开心果，戏外他讲实话：人生就是一场又一场告别，早习惯，就不会太痛。

可这次，习惯失效。

观众第一次意识到，陪跑的人也会先离场，屏幕再亮，也找不到那张熟悉的脸。

明天太阳照常升起，电视台仍播他的旧剧，短视频仍推他的片段，评论区仍刷欢喜哥。

可我们都知道，那个穿花衬衫对你眨眼的人，真的走了。

他教会的最后一课：别把再见留到明天，想见的脸，今天就见。

来源：悠闲清泉9vLHb4Q